Il ¢était dans le cercle de transformer la force du vampire. Jack, dit-il. SGrement Jack avait quelque chose a
expliquer quelque chose a lui dire un mot que si parlé apporterait repos a son ame. Il a vu les mots montent au
garcon lIévres, mais avant qu'il ait eu le temps de les prononcer son image aussi avaient disparu. Et Régine. Régine,

aussi, a disparu.
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Le repére du vampire

Chapitre 1

Paris, jeté la baguette de son chef avec enthousiasme dans 1'air, noyade avec tonnerres musicaux du brouhaha des
conversations et le bruit de plaques. Pourtant, ni son attitude simiesque ni les bruits assourdissants qui ont répondu
a chaque mouvement de son corps agile détourné l'attention de la figure de Régine et le jeune homme a ses cotés
comme ils en souriant enroulés leur chemin vers la sortie.

-L'expression du gargon était agréable, avec un soupgon de nostalgie, tout en la douce lueur de ses yeux lucides
trahit le poéte et le réveur. Le sourire de Régine était le sourire d'un conquérant. Un soupgon de I'argent dans sa
couronne de cheveux noirs seulement ajoutés la dignité a son appui, tandis que les lignes infiniment ramifiées
dessus de la bouche trapue parlée au une fois de subtilit¢ et de force. Sans trongon de celui de I'imagination
auraient pu lui comparé a un cardinal romain de I'époque, qui avait miraculeusement intensifié sortir de la toile du
temps teinté et glissé dans la soirée-vétements.

-Avec l'affabilité de compléte auto possession il hocha la té€te en réponse a salutations de tous les cotés, inclinant la
téte avec une politesse particuliere a une jeune femme dont les yeux bleus de mer étaient rivés sur ses traits avec
une regarder de haine mélée d'admiration.

-La femme, au mépris de son salut silencieux, continué a dévisager les yeux hagards, comme un damn¢ dans le
purgatoire pourrait ressembler a Satan passant splendeur royale a travers les soixante-dix fois sept fois cercles de
l'enfer.

-Régine marchait tranquillement a travers les rangées de convives gais, toujours souriant, affable, calme. Mais son
compagnon se souvint de certaines rumeurs qu'il avait entendues concernant 'amour fou d’Ether Brandebourg
pour 'homme dont les traits d'elle ne pouvaient pas méme maintenant tourner les yeux. Evidemment sa passion
était non réciproque. Il n'a pas toujours été ainsi. Il fut un temps dans sa carricre, il ya quelques années a Paris, ou
il était murmura qu'elle avait secrétement épousé, et pas beaucoup plus tard, obtenu de divorce. La question n'a
jamais ¢été éclaircie, a la fois préservé un silence sans compromis sur le sujet de leurs matrimoniaux de
l'expérience.

-Certain qu'il était que, pour un espace, le génie de Régine avait complétement dominé son pinceau, et que, depuis
qu'il avait jetée de coOté, ses photos étaient, mais plagiats de son ancienne auto artistique. La cause de la rupture
entre eux était uniquement une question de conjecture ; mais l'effet qu'elle a eu sur la femme a clairement
témoigné a la puissance remarquable de Régine. Il était entré dans sa vie, et voici ! Le monde était transpercé sur
ses toiles dans des teintes innombrables de transcender I'éclat ; il était passé de lui, et avec lui 1'éclat disparu de sa
coloration, comme au coucher du soleil I'ambre et l'or fondit emprunté a la face des nuages. Le magasine du nom
de peut avoir expliqué en partie le secret de son charme, mais, méme dans les milieux ou la célébrité littéraire n’est
pas de passeport, il pourrait, s’il a choisi, exercer une fascination presque terrible. Subtil et profond, il avait
saccagé les coffres des dialecticiens médiévaux et pillé les arsenaux des sophistes. Plusieurs années plus tard,
lorsque le vautour de malheur avait fondit sur lui, et son nom n’était pas plus mentionné sans un ricanement, il

¢tait toujours rappelé a paris salons que 'homme qui avait amené a la perfection I'art de parlant. Méme a diner



Avec lui ¢était une éducation libérale. Puissance merveilleuse conversation de Charles a été égalé que par son le
style merveilleux.

-Le coeur d’Eres Field sauta en lui a la pensée que désormais il serait le privilége de vivre sous un méme toit avec
le seul écrivain de sa génération qui pourrait préter a la langue anglaise, la force riche et la musique sauvage des
¢lisabéthains.

-Régine Charles était un maitre de nombreux instruments. Puissant organe de Milton n’était pas moins obéissant a
son contact que le petit luth du troubadour. Il n'a jamais été¢ le méme ; qui était sa force. Charles le style possédait
a la fois la chasteté ciselée d'un marbre grec colonne et la diablerie élaborée de la fin de la Renaissance. A certains
moments de sa parole ailée semblaient flotter bas de la page frénétiquement comme baroque anges ; a d'autres
moments rien ne pouvait étre décrite de manicére plus adéquate son de maniere que le calme intemporel des
pyramides décharnées. Les deux hommes avaient atteint la rue. Régine et enveloppé son long printemps manteau
autour de lui.

« Je vous attends demain a quatre, at.-il dit.

-Le ton de sa voix était profond et mélodieuse, suggérant profondeurs cachées et les cadences.

Je serai ponctuel. La voix du jeune homme tremblait comme il parlait. Je me réjouis de votre venue avec beaucoup
de plaisir. Je suis intéressé par tu. »

-Le sang réjouit monté aux joues d’Eres a la louange de I'austére les Iévres de cette arbitre des élégances littéraires.
Un imperceptible sourire se glissa sur les traits de 'autre homme. Je suis fier que mon travail vous intéresse, » était
tout le gargon pouvait dire. « Je pense qu'il est tout a fait étonnant, mais a I'heure actuelle, » ici Charles tira un
ensemble montre de bijoux, « je crains que je doive vous dire adieu. »

-il tenait la main d’Eres pendant un moment dans un saisir génial cabinet, puis se tourna loin vivement, tandis que
le gargon resta debout, la bouche ouverte. La foule bousculades contre lui a transporté pres de ses pieds, mais son
ceil suivi de loin dans la nuit la figure magistrale de Régine Charles, vers lequel il se sentait attiré par toutes les
fibres de son corps et du chaleureux enthousiasme de sa jeunesse généreuse. Avec 1'étape élastique, I'inhalation de
la nuit air avec volupté, Régine Charles a fait son chemin vers le bas de Montrouge, gisante étendue avant lui,
baigné de lumicre et palpitants avec la vie.

-Son intelligence embrassant le monde entier a été puissamment attirée par le Géant Activités bigarré de la ville.
Dans la rue, comme dans le salon, son magnétique pouvoir contraint de reconnaissance, et il est intervenu au
milieu de la foule comme une clive lame circassienne eau.

-Apres avoir marché un bloc ou deux, il arréta tout a coup devant une bijouterie boutique. Disposées dans la
fenétre étaient joyaux inestimables qui brillaient dans 1'éblouissement de I'électricité, comme mystiques serpents
yeux verts, grenade et bleu-eau. Et comme il se tenait 1a, I'éclat €blouissant devant lui était transformé dans le
prisme de son esprit dans quelque chose de grand et trés merveilleux qui pourrait, un jour, étre un poeme. Son
attention a ensuite été déviée par un petit groupe de petites filles qui dansent sur le trottoir pour les souches Husky
d'une vieille. 11 a rejoint le cercle des spectateurs amusés, a regardé ces bits roses enrubannés de la féminité se

balancant avec désinvolture et vient a I'unisson avec la mélodie. Un particuliérement attiré son avise une jeune fille



De couleur olive d'une terre ou il est toujours le printemps. Tout son étre traduit en musique, avec les cheveux
épars et les pieds touchant a peine le sol, la jeune fille a suggérer une danse orange feuille sur un rayon de soleil.
Le rapage rue organe, peut-&tre, porté a ses réminiscences mélodieuses de certains la flite Gargon savoyarde, brun
¢branché et sombre des cheveux.

-Pendant plusieurs minutes, Régine Charles a suivi avec un vif plaisir chaque courbe délicate ses membres
gracieux décrits. Puis était-ce qu'elle a grandi fatigué, ou que le contrdole persistant de 1'étranger génait ? La
musique suintait de ses mouvements. Ils ont progressé moins vite, angulaires, presque maladroits. Le regard de
l'intérét dans les yeux de Charles est mort, mais sa forme entiére tressaillie, comme si le rythme de la musique et la
danse étaient mystérieusement entré dans son sang.

-Il a continué sa promenade, apparemment sans but ; en réalité, il a suivi, avec une intensité nerveuse, les
ondulations multiformes de la population, essaimage a travers Montrouge dans les deux sens. Comme le géant
dont force a été ravivé a chaque fois qu'il touchait sa meére, la terre, Régine Charles semblait dessiner une nouvelle
vitalité a partir de chaque contact avec la vie.

-1l se tourna a l'est le long de la rue quatorzieme, ou vaudevilles sont bon marché enfilées comme des perles de
verre sur la gorge d'un aveugle. Voyant panneaux-réclame, trempé en rouge bruyant, proclamé les attractions
intérieures. A la grande surprise de I'huissier a une particuliérement mauvaise mine music-hall, Régine Charles
attardée dans la pression, et finalement méme acheté un billet qui lui donnait le droit d'entrer dans ce désert
sordide de l'art du décolleté. Rue-bécassines, quelques ouvriers, sportifs délabrés, et les jeunes femmes dont les
ruines d'épaisses couches de poudre et peinture, méme dans cette lumiere artificielle, ne pouvait pas restaurer,
constitue la majeure partie de 1'auditoire. Régine Charles, apparemment inconsciente de la curiosité, la surprise et
l'envie que son apparition excité, lui-méme assis a une table pres de la scene, de la commande a partir de serveur
sollicitude seulement un cocktail et un programme. La boisson a quitté intacte, tandis que ses yeux gouliiment
coulaient sur les lignes de ’annonce. Quand il avait trouvé ce qu'il cherchait, il alluma un cigare, en n’accordant
aucune attention aux planches, mais I'é¢tude de l'audience avec sommaire intérét jusqu'a I'apparition de Betsy, la
fille Jacinthe.

-Quand elle a commencé a chanter, son esprit vagabondait encore. Les paroles de sa chanson étaient rudimentaires,
mais non sans une certaine cadence qui a enchanté 1'inculte I'oreille, tandis que la voix de la jeune fille était mince
au point d'étre désagréable.

-Lorsque, cependant, elle est venue a la charge de la chanson, de maniere de Charles soudainement changé. Fixant
son cigare, il écoutait avec ravissement attentionné, regardant avidement elle. Car, comme elle a chanté la derniére
ligne déchira la jacinthe-fleurs de ses cheveux, il se glissa dans sa voix une étrangement émouvant, pathétique
petit frisson, qui a racheté I’exécrable défectuosité de son chant, et mis le public sous son grossier épeler. Charles,
aussi, a €té captivé par ce que les tremblements, la tristesse infinie de qui a suggéré la plainte des ames gémissant

bas la nuit, quand la convoitise proies sur les créatures marquées pour son butin.



Le chanteur pause. Pourtant ces yeux lumineux étaient sur elle. Elle a grandi nerveux. Ce ne fut qu'avec beaucoup
de difficultés qu'elle a atteint le refrain. Comme elle a chanté les premicres lignes de la dernicre strophe, un sourire
impénétrable recroquevillé sur les lévres de Charles. Elle a remarqué I'homme de regard implacable et faibli.
Lorsque la charge est venue, son chant était difficile et fissuré : le tremblement était allé de sa voix. Bien avant
I'heure fixée Eres se promenait devant la demeure de Régine Charles, un immeuble majestueux donnant avenue
Champs-Elysées.

-Voitures difformes se poursuivaient par, portant a la riviére est cool Marge l'inquiétude et la fievre de la vie
américaine. Mais l'agitation et le bruit semblaient le garcon seulement présages de bon augure de l'avenir. Jack,
son compagnon de chambre et cher ami, 'avait quitté il ya un mois, et, pour un espace, il avait senti trés seul. Sa
jeune et délicate ame trouvée il est difficile de débattre avec la crainte vague que son cerveau nerveux engendreé,
lorsque les sons murmurés semblaient flotter dans les coins cachés, et les escaliers craquaient sous les pieds
mystérieux.

-1l avait besoin de la voix de la bonté de le rappeler de la vallée des ombres envoitantes, ou 1'ame de pocte avait
coutume de s'y attarder trop long ; dans ses heures de faiblesse la caresse la lumiére d'un camarade a renouvelé sa
force et ravivé dans sa main 1'épée flamboyante de la chanson.

-Et a la nuit tombée, il apporterait la récolte de la journée pour Charles, comme un adorateur diffusion pierres
précieuses, de I'encens et des tapisseries aux pieds d'un dieu.

-Assurément, il serait tres heureux. Et comme le cceur, parfois, conduit-la pieds a 1'objectif de son désir, tandis
réves multicolores, comme danseuses, bercent la volonté de dormir, il se trouva soudain l'intensification de
'ascenseur voiture a l'appartement de Régine Charles.

-Déja il a levé la main pour frapper la cloche électrique quand un bruit de l'intérieur lui a fait une pause a mi-
chemin.

«Non, il n'y a aucune aide ! » il a entendu dire Charles. Sa voix avait un disque, clan gourd métallique. Une voix
de gargon répondit plaintivement. Qu'est-ce que les mots étaient Eres pourraient ne pas entendre distinctement,
mais le sanglot réprimé en eux a presque fait le les larmes aux yeux. Il savait d'instinct que ce fut la finale d’une
tragédie.

-1l se retira a la hate, afin de ne pas étre un témoin d'une interview qui n’a été pas fait pour ses oreilles.

-Régine Charles avait probablement de bonnes raisons de se séparer de son jeune ami, dont Eres supposé étre Abel
Félon, un gar¢on de talent, dont le maitre avait pris sous ses ailes.

-Dans l'appartement, un moment de silence avait suivi. Cela a été interrompu par Charles : « Il viendra de
nouveau, dans un mois, dans une année, dans deux ans ». « Non, non ! Il est tout allé¢ ! » Sangloté le garcon. « Non
sensé. Vous étes simplement nerveux. Mais qui est au juste pourquoi il faut nous séparer. Il n'y a aucune chambre
dans une maison pour deux personnes nerveuses ». «Je ne suis pas une telle épave nerveuse avant de te
rencontrer. » « Suis-je a blamer pour cela pour vos fantaisies morbides, votre extravagance, la lente bande de
roulement d'une maladie nerveuse, peut-étre ? » « Qui peut le dire ? Mais je suis tout confus. Je ne sais pas ce que

je dis. Tout est si déroutant la vie, I'amitié, vous. Je me figurais que tu tenais pour ma carriere, et maintenant vous



Vous retrouvez notre amitié sans une pensée ! » « Nous devons tous suivre la loi de notre étre. » « Les lois sont en
nous et dans notre controle. » « Ils sont en nous et hors de nous. Il est la structure physiologique de nos cerveaux,
nos cellules nerveuses, qui fabrique et mars nos vies. Notre compagnie mentale était si belle. Elle a été congue
pour durer. »

Tel est le réve de la jeunesse Rien ne dure tout coule. Panat rait. Nous sommes tous, mais étrangers dans une
auberge. Amiti¢, comme l'amour, est une illusion. La vie n'a rien a prendre a partir d'un homme qui n'a pas
d'illusions ». « Cela n'a rien a lui donner. »

-1ls ont dit au revoir.

-A la porte Eres, rencontré Abel.

-Ou vas-tu ? » Il a demandé.

-Pour un petit voyage de plaisir. »

-Eres savaient que le garcon a menti.

-1l se souvint qu’Abel Félon était a I'ccuvre sur un livre, une piece de théatre ou d'un roman. Il eut I'idée de
rechercher jusqu'a quel point il avait progressé avec elle. Abel sourit tristement. « Je ne vous écris pas lui. »

-Non écrire ? »

-Régine d’Est. »

-Je crains que je ne comprenne pas. »

-Jamais l'esprit. Un jour vous voulez. » « Je suis si heureux vous étes venu », a déclaré Régine Charles, comme il a
mené Eres dans son studio. Il était une grande chambre, luxueusement meublée surplombant Bobigny et la
promenade Champs-Elysées. Ebloui et désorientés, les yeux du garcon erraient d'un objet &, de la photo de la
statue. Malgré détails apparemment disparates, I'ensemble arrangement possédait style et distinction.

-Un satyre sur la cheminée murmura secrets obscénes dans les oreilles de Saint Cecilia. Les membres argentés
d'Antinoiis frolérent les vétements de Mona Lisa. Et a partir d'un coin, une petite dame rococo regarda
coquettement a 1'image grise d'un sphinx égyptien. Il y avait une image de Napoléon face a l'image du Crucifié.
Surtout, dans la semi-obscurité, produite artificiellement par de lourdes draperies, dominé deux bustes.

-Haese et Balzac ! » Ernest écria avec une certaine surprise.

-Oui », a expliqué Régine et « ce sont mes dieux. » Ses dieux ! Il y avait sGrement une clé pour le personnage de
Charles. Nos dieux sont nous élevé a la puissance la plus élevée. Charles et Haese !

-Méme a l'esprit admiratif d’Eres il semblait presque blasphématoire de nommer une contemporaine, cependant
estimée, dans un souffle avec le puissant maitre de chanson, dont la grande maigre ombre, projetée contre le fond
des ans a assumé immenses, un proportionnates, dimensions monstrueuses.

-Pourtant, quelque chose pourrait étre dit pour la comparaison. Charles était sans aucun doute universellement
large, et sans doute dissimulé, avec pas moins exquis gotiter a I'élisabéthaine, sa propre personnalité dans la
splendide le vétement de son art. Ils étaient certainement des affinités. Il n'y aurait pas été surprenant de le voir la

téte de calme et clair de Haese montée derricre son hote. Peut-étre qui sait ? La présence méme de la poitrine dans



Sa chambre avait, a dans une certaine mesure, subtilement et secrétement moulé la vie de Régine et Charles. Est
un homme ame, comme le caméléon, prend la couleur de son environnement.

-Mémes bagatelles comparatives, le numéro de la maison dans laquelle nous vivons, ou la couleur du papier peint
d'une chambre peut déterminer un destin. Les yeux du garcon étaient & nouveau arpenter les environs fantastiques
dans lequel il se trouvait ; tandis que, dans un coin, les yeux de Charles observaient son chaque mouvement,
comme si de suivre ses pensées dans le plus intime labyrinthe de I'esprit. Il semblait & Eres, sous le charme de cette
passade, comme si chaque vase, chaque image, chaque bibelot dans le manger, se reflétent dans le travail de
Charles. Dans une longue file d'attente, de la porcelaine chinoise mandarin il reconnut distinctement un quatrain
pittoresque dans un des Po¢mes les plus merveilleux de Charles. Et il aurait juré que le sourire d’hindou dieu-singe
sur la table a écrire réapparut dans le rythme bizarre de deux strophes dont la cadence grotesque le hantait depuis
des années.

-A Charles dernier rompit le silence. « Vous aimez mon studio ? » Il a demandé. La simple question apportée
Ernest retour a la réalité.

« Comme pourquoi est-il ? I est magnifique. Il a créé en moi le train de qu’est pensée. »

« Moi aussi, je suis dans une humeur lunatique soir. Fantaisie, contrairement génie, est une maladie infectieuse. »
« Quelle est la forme particuliere qu'il a assumée dans votre cas ? » « Je me suis demandé si toutes les choses qui
nous environnent de jour en jour sont, dans une certaine mesure, fagonnées notre pensée-vie. Je pense parfois que
méme ma petite mandarine et ce singe-idole qui, par la maniére, je apporter de 1'Inde, sont en exergant une
mystérieuse, mais pas moins réelle influence sur mon travail. »

« Grand Dieu ! » Eres a répondu, « je 1'ai eu la pensée identique ! » « Comment trés étrange ! » Charles hurlé, avec
une surprise apparente. « Il est dit banalement, mais vraiment que les grands esprits se déplacent sur les mémes
routes, »

Eres observée, intérieurement heureuse. « Non, » I'homme plus 4gé subtilement remarquer, « mais ils atteindre la
meéme conclusion par une voie différente ». « Et vous attachez de I'importance sérieuse a notre fantaisie ? »

« Pourquoi pas ? » Charles regardait distraitement le buste de Balzac.

« Le génie d'un homme est en rapport avec sa capacité d'absorber de la vie les éléments essentiels a sa réalisation
artistique. Balzac possédait ce le pouvoir a un degré remarquable. Mais, chose étrange a dire, il était mal qui
l'attirait le plus. Il absorbe comme une éponge absorbe 'eau ; peut-&tre parce qu'il y avait si peu de lui dans son
propre maquillage. Il doit avoir purifié I'atmosphére autour de lui pour les miles, en apportant tout le mal qui
flottait dans I'air ou qui sommeille dans les ames des hommes au point de sa plume.

-Et il » ses yeux se reposaient sur les caractéristiques de Haese comme un homme pourrait regarder le visage d'un
frére » lui aussi, était une telle nature en fait, il était le type le plus parfait de 1'artiste. Rien n'a échappé son esprit.
-De la vie et dans les livres il tira son matériel, chaque remodelant avec une main de maitre. La création est une
prérogative divine. Des loisirs, infiniment plus merveilleux que la simple remise en existence, sont la prérogative

du poete. Haese a pris ses couleurs d'un grand nombre palettes. Voild pourquoi il est si grand, et pourquoi son



Travail est incroyablement plus grand que lui. Il explique a lui seul son exploit unique. Qui était-il ? Qu'est-ce que
I'éducation avait-il, quelles sont les possibilités ? Aucun. Et pourtant, nous trouvons dans son travail la sagesse

De Bacon, les fantaisies du charbon de Walé et découvertes, tonnerres verbaux de Marlowe et la beauté
mystérieuse d’Eres écoutés, fascinées par le son de la voix mélodieux de Charles.

Il était, en effet, un maitre de la parole, et possédait une miraculeuse le pouvoir de donner a la plus sauvage
imagine un air de vraisemblance.

« Oui », a déclaré Walt, le sculpteur, « il est une chose trés curieuse. »

« Qu'est-ce que » demanda Eres, qui avait été en train de réver sur I’homme mystére qui était le regardant de son
coin avec le sourire sarcastique de cinq mille années. « Regardent comment nos réves d'hier nous comme des
étrangers a jour. » « Au contraire, » fait remarquer Régine, «il serait étrange si elles étaient encore a nous
connaitre. En fait, il serait anormal. Les cieux au-dessus de nous et la terre sous les pieds sont en perpétuel
mouvement. Chaque atome de notre physique la nature vibre avec une rapidité inimaginable. Le changement est
identique a la vie. »

« Il semble parfois », a déclaré le sculpteur, « comme si les pensées évaporées comme eau. » « Pourquoi ne pas,
dans des conditions favorables ? » « Mais ou vont-ils ? Certainement, ils peuvent ne périsse pas tout a fait ? »
« Oui, telle est la question. Ou plutdt, il n’est pas question. Rien n’est perdu dans l'univers spirituel ». « Mais ce
qui, » demanda Eres « est la raison particuliére pour votre

Réflexion ? » « Il est présent, » répondit le sculpteur; «Je devais un motif frappant et perdu ce.» « Vous
souvenez-vous, » at.-il poursuivit, parlant a Régine, « Narcisse Jai été de travailler sur la derniere fois lorsque vous
avez appelé dans mon studio ? Oui, il €tait une chose frappante et m'a beaucoup impressionné, mais je ne peux pas
rappeler a ce moment. » « Eh bien, il était une commission. Un jeune excentrique millionnaire avait offert moi huit
mille dollars pour cela. J’ai eu une absolument originale conception. Mais je ne peux pas l'exécuter. Il est comme
si une brise l'avait emporté

Absent. » « Cela est trés regrettable. » « Eh bien, je dois dire, » répondit le sculpteur. Eres sourient. Pour tout le
monde savait de troubles intérieurs de Waltham. Avoir deux fois figurées dans la cour de divorce, il était a I'heure
actuelle défrayer le frais de trois ménages.

-Le sculpteur avait entre-temps lui-méme assis a table a écrire de Régine, balayage involontairement une page
dactylographiée qui a été¢ étendue devant lui. Comme tous les artistes, quelque chose d'un fou et quelque chose
d'un enfant, il a premier regarda sur son contenu distraitement, puis avec un intérét si intense qu'il était plus
conscient de l'inconvenance de son action. « Sapristi ! » il a pleuré. « Qu'est-ce que c'est ? » « Il est une épopée de
la Révolution frangaise, » répondit Régine et, non sans surprise. « Mais, I'hnomme, savez-vous que je 1'ai découvert
ma motivation en elle ? »

« Que voulez-vous dire ? » demanda Eres, regardant d'abord, puis a Régine Waltham, dont la santé mentale, il a
commencé a douter.

«Ecoutez ! » Et le sculpteur lu, tremblant d'émotion, un long passage dont cadence mesurée ravie l'oreille de

Ernest, sans toutefois instructif son esprit quant a la teneur de remarques énigmatiques de Waltham. Régine dit



Rien, mais la lueur dans ses yeux a montré que cette fois, au moins, son intérét était alerte. Waltham vu le
désespoir de faire clairement son sens sans explication. « Je ne I'avez pas oubli¢ que vous l'esprit de sculpteur. Je
suis ainsi fait que, moi, toutes les impressions sont immédiatement traduites dans les sens de la forme. Je ne pas
entendre de la musique ; je vois se lever avec des domes et les fléches, avec peint fenétres et Arabesques. Le
parfum de la rose est pour moi tangible. Je peux presque sentir avec ma main. Donc, votre prose m'a suggéré, par
son flux rythmique, quelque chose qui, au premier indéterminée, cristallisé enfin dans ma conception perdue de
Narcisse ».

« Il est extraordinaire, » murmura Régine. «Je ne l'avais pas révé.» «Donc, vous ne pensez pas plutot
fantastique ? » fait remarquer Eres, circonscrivant son véritable sens.

« Non, il est tout a fait possible. Peut-étre son Narcisse se livrait la strate subconsciente de mon esprit alors que
j’écrivais ce passage. Et sirement il serait étrange si les courants sous-jacents de notre esprit ne sont pas reflétés
dans notre style ».

« Voulez-vous dire, alors, qu'un psychologue subtil doit étre capable de lire en dessous et entre nos lignes, non
seulement ce que nous exprimons, mais aussi ce que nous laissons inexprimé ? » « Indubitablement. » « Méme si,
pendant que nous écrivons, nous sommes inconscients de notre état d'esprit ? Ce serait ouvrir un nouveau champ
de la psychologie ».

« Seulement a ceux qui ont la clé, qui peut lire les symboles cachés. Il est pour moi une question d’entendue que
chaque esprit mouvement inférieur ou supérieur au seuil de la conscience doit, d'une nécessité, laisser son
empreinte faiblement ou clairement, le cas échéant, sur nos activités ». « Cela peut expliquer pourquoi les livres
qui semblent intolérables terne a la majorité, ravir les ceeurs de quelques-uns », intervint Eres.

« Oui, pour les rares qui possedent la clé. Je me souviens distinctement comment une mon oncle, une fois posée
une discussion sur les mathématiques supérieures et rougi crainte quand sa femme innocente regarda par-dessus
son épaule. La I'hnomme qui avait écrit qu'il était un roué ». « Puis les apparemment la plupart des livres inoffensifs
peuvent secretement posséder le pouvoir de la diffusion dans les jeunes esprits les graines de la corruption », a
souligné Waltham.

« Si elles arrivent a comprendre, » Charles observe pensivement. « Je peux trés bien concevoir un lubrique texte-
livre de calcul, ou d'un I’histoire d'un journaliste d'un pique-nique dans lequel brilé, sous la surface, introuvable,
sauf a l'initié, la passion tragique de Tristan et Iseult. » Plusieurs semaines se sont écoulées depuis la conversation
dans Régine studio. Le ressort était maintenant bien avancé et a saupoudré les prés avec des fleurs, et les étageres
des examinateurs avec la fiction.

-L’Ere derniére mise a profit, mais a partir des fleurs aucun poéme resplendir. En écrivant sur les livres des autres
hommes, il a presque oublié¢ que la nouvelle saison ne lui avait apporté aucun bouquet de chanson. Seulement
maintenant, et puis, comme une ondulation de I'eau, l'inquiétude troublée son ame. L'étrange Personnalit¢ du

maitre de la maison avait enveloppé la les pensées de jeune gar¢on avec un labyrinthe impénétrable.



Le jour avant que Jack fiit venu sur une visite éclair de Harvard, mais méme il ait été incapable de libérer d'Eres
I'ame de I'obsession de Régine Caldoche.

-Eres ont été paresseusement s’étirant sur un canapé, en agitant la fumée de sa cigarette a Régine, qui écrivait a
son bureau.

« Votre ami Jack est délicieux, » Régine remarquer, levant les yeux de son des papiers. « Et ses cheveux d'ébeéne
de couleur contrastent joliment avec la médaille d'or la tienne. Je suppose que vous é&tes antipodes de
tempérament ». « Donc nous sommes ; mais I'amiti¢ des ponts entre le gouffre. » « Combien de temps avez-vous
connu ? »

« Nous avons été copains depuis notre deuxieme année. »

« Qu'est-ce qui vous a attiré en lui ? » « Il n’est pas simple de définir les golits exactement un et déteste. Méme
une petite animale protoplasmique semble étre trés complexe dans le cadre du microscope. Comment pouvons-
nous espérer d'analyser, avec un quelconque degré de certitude, nos ames, surtout lorsque, sous l'influence du
sentiment, nous voyons qu’a travers un verre sombre » ?

« Il est vrai que les couleurs de sentiment personnel nos spectacles et déforme la perspective. Pourtant, nous ne
devrions pas reculer devant l'auto-analyse. On doit apprendre a voir clair dans nos propres cceurs, si nous voulons
donner de la vitalité a notre travail. Indiscrétion est la meilleure partie de la littérature, et il nous incombe de
traquer en bas de chaque ombre insaisissable délicate de 1'émotion, et convertir en copie ».

« Il est parce que je suis tellement auto-analyse que je me rends compte de la complexité de ma nature, et je suis a
une perte de définir mes émotions. Forces contradictoires nous détourner ¢a et 1a, sans se neutraliser. Physiologie
est non physique. Il y avait beaucoup de choses a m’attirer a Jack. Il était subtil, plus sympathique, plus féminin,
peut-étre, que le reste de mon collége-€équipiers. »

« Que je l'ai remarqué ! En fait, ses cils sont ceux d'une jeune fille. Tu es toujours prendre soin de lui beaucoup ? »
« Il n’est pas une question de compassion. Nous sommes deux étres qui vivent une vie. » « Une sorte de jumeaux
siamois psychiques ? » « Presque. Pourquoi, la question est treés simple. Nos coeurs racinent dans le méme sol ; les
mémes livres nous ont nourris, les mémes grands vents ont ébranlé notre étre, et le méme soleil provoqua la belle
fleur de relation amicale. » « Il m'a frappé, si vous me pardonnez mon dire, comme un assez banal

Compagnon. » « Il ya en lui une douceur cachée, et une profondeur de sentiment qui ne contacte intime révele. Il
est en train de prendre son cours postuniversitaire au Harvard, et a peu prés deux mois, nous n’avons pas
rencontre ; pourtant si nombreux fils invisibles de l'expérience commune nous unissent que nous pourrions
rencontrer apres ans et toujours étre a proximité les uns des autres ». « Vous €tes tres jeune, » répondit Régine et.

« Que voulez-vous dire ? »

« Ah jamais l'esprit. »

« Donc, vous ne croyez pas que deux coeurs peuvent jamais battu comme un ? »

« Non, qui est une illusion auditive ? Pas mémes deux horloges ne battent a 1'unisson.
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Chapitre 2

Il ya toujours un écart, infinitésimal, peut-étre, mais un écart néanmoins. » Un anneau fort de la cloche interrompit
la conversation. Un instant plus tard, une téte bouclée regarda par la porte.

« Bonjour, Eres | Comment vas-tu, mon vieux ? » L’intrus a pleuré, avec un rire dans sa voix. Puis, remarquant
Charles, il serra la main du grand homme sans cérémonie, avec la nonchalance du jeune animal sain élevé dans
I'atmosphere d'un collége américain. Son toucher semblait vibrer Charles, qui respirait lourdement et est alors
intervenu a la fenétre, comme pour dissimuler la rougeur de la vitalité sur sa joue. Il était une Bouffée de
printemps que Jack apporter avec lui. La jeunesse est un Prince charmant. Pour veines ratatinées la pression de sa
main confére une étincelle de l'animation, et 1'dge moyen se déploie ses pétales en sa présence, comme un
tournesol regardant fin midi une fois de plus lors de son seigneur.

« Je suis venu pour prendre Eres loin de vous », a déclaré Jack. « Il a I'air d’une bagatelle plus pale que d'habitude,
et la sortie d'une journée sera remuer les globules rouges dans son sang. » « Je ne doute pas que vous prendrez
bien soin de lui, » Régine a répondu. « Ou devrions-nous aller ? » Eres demandérent distraitement. Mais il n'a pas
entendre la réponse, pour les scepticismes Régine avaient plus profondément impressionné qu'il ne voulait se
confesser a lui-méme.

-Les deux garcons avaient baigné leurs ames dans la brise de mer, et leurs yeux en lumiére. La marée de
I'humanité de jouisseuse bousculade contre eux avait porté les pieds au « Palais de lion. » De 13, assis a table et
¢tancher leur soif avec balles hautes, ils regardaient la fievre palpitations de sang de la vie de la pulsation de la
ville dans les veines de coté de la seine, a laquelle ils avaient dérivé vers les marais. Eres a soufflé anneaux
réfléchis de fumée dans I'air.

« Avez-vous remarqué le regard féroce dans la mine de I'habitué moyenne de cette station de l'ile 7 At.-il dit a
Jack, dont les yeux, la suite de I’impulsion de sa jeunesse plus robuste, ont ét¢ 1'examen de spécimens féminin
épaves sur les ondes de la foule. Il est, at.-il poursuivi, parlant a lui-méme, faute d'une audience, I'Amérique qui est
en pour avoir un bon moment. Et il va se faire ce. Comme un chasseur, il suit le parfum du bonheur ; mais je
garantis qui toujours lui échappe.

-Peut-étre sa course folle est seulement l'incarnation de vaine poursuite de I'humanité de plaisir, le cri éternel qui
n’est jamais répondu. Mais Jack ne 1'écoutait pas. Il ya des moments dans la vie de chaque homme quand un jupon
est plus attrayant pour lui que toute la philosophie du monde. Eres était un peu blessé, et il ne fut pas sans
silencieuse remontrance qu'il acquiesgait quand Jack invité a leur table de deux créatures qui €taient autrefois les
femmes.

-Pourquoi ? Mais ils sont intéressants.

-Je ne peux pas trouver autant. Ils avaient tous les deux connu des jours meilleurs bien slir. Puis pertes d'argent
sont venus, avec travail dans un atelier ou de l'usine, et la voix du tentateur dans le secteur commercial désert. Un,
une petite créature nerveuse fragile, qui avait instinctivement choisi un siége a coté d'Eres, gardé jaser dans son

oreille, préte a dire I’histoire de sa vie a celui qui était prét a lui offrir un verre.
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Quelque chose dans son comportement l'intéressait. Et puis j’eus un coup de chance. Le gestionnaire d'un
vaudeville était mon ami et décidé de me donner un essai. Il pensait que je devais une voix. Il m’a appelé Betsy, la
Fille Jacinthe. Au début, il semblait que les gens aimés m’entendre. Mais je suppose que parce que j’étais
nouvelle. Aprés un mois ou deux, ils me déchargées ».

-Et pourquoi ? Je suppose que je suis juste utilisé jusqu'a, voila tout.

-Affreux !

« Je n'ai jamais eu beaucoup de voix et la fumée de tabac et le vin je 'amour du vin. » Elle avala son verre. « Et
vous aimez votre profession actuelle ? » « Pourquoi pas ? Ne suis-je pas jeune ? Ne suis-je pas assez ? » Ce qu'elle
ne dit pas carotide, mais avec une coquetterie simple qui était qui lui est propre ?

-Sur le chemin de la vapeur quelques instants plus tard, Eres a demandé, demi-ton de reproche : « Jack et vous
avez vraiment apprécié cette conversation ? »

« N’avez-vous pas ? » « Voulez-vous dire cela ? »

« Elle pourquoi, oui, était trés agréable. » Eres froncérent les sourcils. « Nous sommes vingt, Eres. Et puis, vous
voyez, il est comme un cours la sociologie. Susie » « Susie, était que son nom ? »

« Oui. »

« Alors qu'elle avait un nom ? »

« Bien str. »Elle ne devrait pas. Il doit &tre un nombre. »

«Ils ne peuvent pas étre les piliers de la société, et encore, ils sont humains. » « Oui, » dis Eres, « qui est la partie
la plus horrible de lui. » La lune brillait. Rapide et assurer la proue de la nuit bateau quitta la mousse argentée.
L'odeur de la chair fraiche. Des éclats de rire. Un pianola essoufflé. Le déclenchement de la danse-pieds. Voix
décortiquée avec la boisson et voix douces avec amour. Les accents aigus de la vulgarité.

-Bousculant serveurs. La Fille a papa

— Couples bourgeois. Fatigué familles de quatre et vers le haut. Dormir enfants. Un garcon vendant des bonbons.
Les pleurs des bébés. Les deux amis étaient assis sur le pont supérieur, étouffé dans leur longue pluie-manteaux.
Dans la distance la Ville rose empire rayonnante de la brume. « Dites, Eres, vous devraient jaillir un peu de poésie
comme autrefois. Vos levres sinistrées muettes, ou €tes-vous toujours pensé de la seine ? » « Oh ! Non, le vent a
pris rapidement loin. Je suis propre, je suis pur.

-Vie m'a passé. Il m'a embrassé, mais il n’a laissé aucune trace. » Il avait l'air sur le visage de son ami. Leurs
mains se rencontreérent. Ils ont estimé, avec plaisir vif, la beauté de la nuit, de leur amitié et de la ville au-dela. Puis
les lévres de Eres déplacés doucement, musicalement, secousses avec une étrange passion ascétique qui tremblait
dans sa voix comme il a commencé : « Monstres d'acier nervuré énorme augmentation dans l'air ses tours
babyloniens, tout en haut, comme des serpents dorés-échelle, glisser les trains rapides par, ou, sous les pieds, se
glisser dans leur repaire secret.

-A mille feux sont des bijoux dans les cheveux, la mer sa ceinture, et sa couronne le ciel ; son sang palpite de vie,

les impulsions enfiévrées volent.
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Immense, provocatrice, a bout de souffle, elle se tient 1a. Et n’écoute jamais dans le vacarme incessant, en attente
pour lui, son amant, qui viendra, dont le chant des 1évres doit hardiment réclamer leur propre, et rendre sonnant ce
que dans son était muet, la splendeur et la folie, et le péché, ses réves en fer et ses pensées de pierre.

-1l fit une pause. Le bateau glissait. Pendant longtemps parlait un mot.

-Aprés un moment, Jack rompit le silence : Et révez-vous de devenir la bouche lyrique de la ville, de donner parole
a tous ses désirs, ses réves en fer et ses pensées de pierre ?

Non, répondirent Eres, tout simplement, pas encore. Il est étrange de ces impressions du cerveau réagira. Dans la
maison de Charles, dans le milieu de choses inspirantes, l'inspiration me manquait. Mais alors que je me trouvais
avec cette fille une idée me vint une idée, grande, vraie ». « Est-il traité avec elle ? » Eres sourit : « Oh, non, elle
n’a personnellement rien a voir avec elle a. moins pas directement. Il était I'agitation du sang et cerveau. L’air le
changement. Quoi je ne sais pas ». « Qu'est-ce qu'il serait ? » demanda Jack, avec un intérét tout d'alerte. « Un jeu,
un jeu merveilleux. Et son héroine sera une princesse, un peu princesse, avec un voile jaune ». « Qu'est-ce que de
l'intrigue ? »

« Que je ne vous dirai pas aujourd'hui ! En fait, je ne vais pas souffler mot a n'importe qui. Il vous faudra tout par
surprise. Et le public par la tempéte »

« Dong, il sera jouable ? »

« Si je ne suis pas trés bien trompé, vous verrez sur Montrouge dans un an. Et, at.-il ajouté gracieusement, je vais
vous laisser deux sieges pour les boites la premicre nuit. » Ils ont tous deux un petit rire a la pensée, et leurs coeurs
sautaient en leur sein.

« Je vous souhaite terminer bientdt, » Jack observé aprés un certain temps. « Tu n’ont pas fait beaucoup de
retard ».

« Une réflexion similaire a été dans mon esprit quand vous €tes venu hier.

-Ce représente les esprits faibles dans laquelle vous me trouver ».

« Ah, bien, » répondit Jack, Eres mesure avec un regard d'émerveillement. « Mais maintenant votre visage est
illuminé. 1l semble que le sang se précipite a votre téte Plus rapide a I'appel d'une idée que dans le baiser d'une
jeune fille ».

« Dieu merci ! » Eres remarquées avec un soupir de soulagement.

« Forces puissantes en moi sont faconner la pensée limpide. Passion peut nous saisir par la gorge
momentanément ; sur nos dos nous pouvons nous sentir les coups de désir et baigner nos ames en flammes de
nombreuses teintes ; mais la joie de l'activité est I’ultime passion. Il semblait, en effet, comme si le travail était a
Eres ce que la piqgre de plaisir est & l'animal humain moyen. L'inter jeu de ses forces mentales donné lui la
satisfaction sensuelle de 1'étreinte d'une femme. Ses yeux brillaient.

-Son muscle serré. La joie de la création était sur lui. Raisons souvent trés importantes, comme des poids de pierre
attachée aux ailes d'un oiseau, resté le vol de son imagination. Magazines attendaient sa copie, et il n'a pas été en

mesure de faire attendre. Ils ont fourni son pain et le beurre.
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Entre le pain et le beurre, cependant, le jeu a été de plus en plus la scéne par scéne. Dans les heures solitaires de la
nuit, il se retourna sur le métier a tisser de sa fantaisie une trame brillante de désir rapide lourd, parfumé, oriental
entrelacé avec des morceaux de tendresse horrible. Le fil de sa propre vie entrelacée avec le fil de 1'histoire. Tout
l'art est une véritable autobiographie.

-Ce n’est cependant pas nécessairement une révélation de soi réelle de l'artiste, mais d'une myriade de mémes
potentiels. Ah, nous-mémes potentiels ! Ils sont parfois beaux, souvent horribles, et toujours fascinants. Ils se
profilent a ciel pas trop ¢élevé pour notre portée ; ils écartent a enfers béants sous nos pieds. L'homme qui englobe
ciel et I'enfer est un homme parfait. Mais il y a de nombreux cieux et les enfers. Plus L'artiste arrache le feu a la
fois. Slirement 1'assassin ne se sent pas plus intensément la convoitise d’assassiner que le poéte qui elle représente
en termes ¢€logieux. Les choses qu'il écrit sont aussi réelles pour lui que les choses qu'il vit.

-Mais dans son royaume le poéte est supréme. Le sien les mains peuvent étre rouges de sang ou blanc avec la
Iépre : il reste encore roi. Malheur a lui, cependant, s’il transcende les limites de son royaume et traduit en action
le secret de ses réves. La foule qui avant applaudi lui sera la pierre de son corps frémissant ou un clou a la croix
ses mains et les pieds délicats.

-Parfois jours passérent avant Eres pourrait concentrer son esprit sur sa joue. Puis la fiévre 1'a saisi a nouveau, et il
enfiler perle sur perle, ligne en ligne, sans confier un mot sur le papier. Méme pour discuter de son travail avant
d'avoir recu les coups de pinceau final aurait paru indécent de lui.

-Régine fait, aussi, semblait étre dans une tourmente de travail. Eres avaient peu chance de lui parler. Et de laisser
tomber méme un soupgon de ses plans entre le cours au petit déjeuner aurait été la profanation.

-Coucher de soleil suivi coucher du soleil, la nuit suivie nuit. L'adolescent avait avril fait de la place pour la dame
mai. Le jeu était presque terminé dans d'Eres esprit, et il pensait, avec un petit frisson, du travail physique 1'écriture
proprement dite. Il a estimé que la transcription de cerveau a papier exige tous ses pouvoirs. Car, de la fin, ses
pensées semblaient étrangement évanescentes ; ils semblaient courir loin de lui quand il a tenté de les saisir.

-La journée était heureuse avec le soleil, et il a décidé de prendre une longue promenade dans la solitude de la
Palissade, a main ferme et nerveuse pour la finale tache.

-1l a dit Régine de son intention, mais a rencontré peu d'écho.

Le visage de Régine était pale et enfanta la paleur particuliere de celui qui avait travaillé tard dans la nuit.

Vous devez étre terriblement occupé ? » Ernest a demandé, avec un souci réel.

Donc je suis, répondit Régine. « Je travaille toujours dans une chaleur blanche. Je suis agité, nerveux, fiévreux, et
ne peut trouver la paix jusqu'a ce que je I'ai donnée énoncé a tout ce qui clameurs apres la naissance ».

« Qu'est-ce qui est si attachant votre esprit, 1'épopée des Frangais Révolution ? »

« Oh, non. Je ne l'aurais jamais entrepris. Je ne 1'ai pas fait un coup de travailler sur elle pendant plusieurs
semaines. En fait, depuis Waltham appelé, je ne pouvais tout simplement pas. Il semblait comme si une main

rugueuse avait en quelque sorte détruit le web de ma pensée. Poésie dans 1'écriture est comme le verre rouge chaud
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Devant le maitre-souffleur a fagonné en oiseaux et des arbres et étranges formes fantastiques. Un projet, causé par
l'ouverture d'une porte peu déformée. Mais a présent, je me suis engagé sur le travail le plus important. Je suis la
modélisation d'un navire non de verre fin filé, mais de 1'or fondu ».

« Vous me faites trés hate de savoir ce que vous avez en magasin pour nous. Il me semble que vous avez atteint un
point ou méme vous ne pouvez plus vous dépasser ».

-Régine sourit. « Votre louange est trop généreuse, mais il se réchauffe comme ensoleillement. Je vous avoue que
ma conception est unique. Il se combine avec la maturité de ma technique de la fraicheur d'un second ressort ».
Ernest bouillonnait avec délices anticipées. Son ame a répondu a le toucher de Régine comme une harpe a tous les
vents. « Quand », nous dit-il, « sera le privilege de le voir ? »

-Les yeux de Régine étaient déja égarent retourner a sa table de travail. « Si le dieu est favorable, at.-il fait
remarquer, je vais terminer ce soir. Demain est ma réception, et je 1'ai promis la moitié de la lire ensuite. »

« Peut-€tre que je serai en position tot pour vous permettre de voir mon jeu. » « Espérons-le, » répondit Régine
distraitement. L'égoisme de D’artiste avait une fois de plus lui enchainé a son travail. Cette nuit-la une foule
brillante avait rassemblé dans la maison de Régine Charles.

-Du studio et le salon attenant a surgi un murmure continu de voix bien réglé. Sur la gorge blanche et nue bijoux
brillaient comme si en chacun une ame ont ét¢ emprisonnés, et voluptueusement bruissait la soie qui se
cramponnait a les formes minces équitables de ses porteurs a une caresse vallonnée. Subtils parfums émanaient les
cheveux et les mains des femmes Syriennes, de Palestine avec le parfum doux dodu de leur chair. Cierges
parfumés, brilant en globules de cristal précieux colorés avec des couleurs exquises, saupoudrées leur lumicre
chatoyante sur 'assemblage et de la mode prétée un faux éclat aux visages des hommes, tandis que dans les
cheveux et le bijou de femmes chaque rayon semblait danser comme un lutin avec son compagnon.

-Un siége comme un trone, recouvert de fourrures des bétes de proie tropiques, se dressait dans un coin de la salle
dans la pleine lumiere de la lumicre, en attendant le monarque a venir. Ci-dessus ont été organisées avec
raffinement artistique tentures orientales étranges, ressemblantes a un dais cramoisi dans le total effet. Bravade
avec le visiteur se tenait en groupes, ou avaient assis eux-mémes sur les divans et les chaises curieusement-
faconnée qui étaient dispersés dans le désordre apparent dans tout le salon. Il y avait des critiques et des écrivains
et des hommes du monde. Tout le monde qui était quelqu'un et un peu plus grand que quelqu'un d'autre tenait sa
cour dans son petit cercle d’admirateurs enthousiastes. L'élément de Bohéme a été maitrisé, mais pas totalement
défaut. La magie du nom de Régine Charles fait dame majestueuse aveugle a la présence de certaines personnes
qu'ils ont passées sur la rue sans reconnaissance.

-Ernest a sondé cette assemblée magnifique avec le regard absent d'un somnambule. Non pas que son ame
sensuelle était insensible a I’atmosphere de la culture et de la corruption qui a imprégné 1'ensemble, ni des effets de
couleurs éblouissantes que totalisée alors qu'ils ont ravi I'eeil. Mais ils échaudés soir dans l'insignifiance avant la
splendeur de sa vision intérieure. Un palais de réve radieux, son jeu, avait passé de la nuit de la pensée
rudimentaire. Il était merveilleux, il était réel, et nécessaire pour sa réalisation que le détail de la construction

proprement dite. Et maintenant les caractéres planaient dans les recoins de son cerveau, étaient désir de quitter
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Labyrinthe que beaucoup d’haleine pour devenir des étres réels des papiers et I'encre. Il serait probablement
demeuré¢ trop long dans cette fantaisie manoir, n’avait pas la réapparition d'un invité inattendu cassé¢ sa réverie.
«Jack ! » il a hurlé dans la surprise, « Je pensais que tu une centaine de miles de distance d'ici. » « Cela montre
que vous se soucie plus pour moi, » Jack ludique répondu. « Quand notre amitié¢ était jeune, vous avez toujours eu
un pressentiment de ma présence. » « Ah, peut-€tre avais-je. Mais dis-moi, ou avez-vous viennent de ? » » Charles
m'a appelé au téléphone. Longue distance, vous savez que je suppose qu'il a été concu comme une surprise pour
vous. Et vous avez certainement regardé surprise pas méme agréablement.

Je suis vraiment téte en 1’air au travail. Mais vous savez comment il est. Parfois un peu chuchotements dans mes
oreilles moi oser faire une chose que je sais est insensé. Mais quoi ? Mes jambes sont assez fort pour ne pas
permettre a mes folies pour me dépasser ».

« I était certainement une bonne chose de vous a venir. En fait, vous me faites trés heureux. Je sens que je besoin
de vous cette nuit je ne sais pas pourquoi. Le sentiment est venu tout d'un coup tout d'un coup que vous. Je ne sais
que je dois vous. Combien de temps peut vous rester ? »

«Je dois vous quitter demain matin. Je dois bousculer un peu. Vous savez mes examens se déroulent dans un jour
ou deux et je dois a caser jusqu'a beaucoup de choses. »

« Pourtant, » fais remarquer Eres, « votre visite vous rembourser pour la perte de temps. Charles nous lire ce soir
son chef-d'ceuvre ».

« Qu'est-ce que c'est 7 »

«Je ne sais pas. Je sais seulement qu'il est la vraie chose. Il vaut la peine de toutes les sagesses professeurs de
chauves peuvent administrer a vous en concentré doses a cinq milles par an ».

« Allons, » Jack ne pouvait pas empécher de dire, « est la mémoire cede ?

Vous vous rappelez vos propres jours au collége en particulier le mathématique examen ? Vous savez que vos
marques sont venues toujours assez pres du zéro absolu. »

« Jack, » cria Eres indignation honnéte, « pas la derniére fois. La derniére fois que je ne sécher »

« Non, parce que votre sonnet sur la géométrie cartésienne réveillée méme les math-démon a la compassion. Et ne
vous souvenez-vous pas que le professeur Squeezer, dont le ceeur semblait a sauter de joie quand il pourrait vous
dire que, en dépit du labeur incessant de votre part, il avait de nouveau vous recal¢ dans la physique avec
cinquante-neuf et demi pour cent. »

« Et il ne poserait pas, la marque a soixante Dieux lui pardonne, je ne peux pas. »

-Voici, leur échange de souvenirs a €té interrompu. Il y avait un certain émoi. Les petits potentats de la
conversation se hateérent de leurs si¢ges avant leurs sbires avaient totalement déserté leur.

-Le roi se déplacait vers son trone !

-Assurément Régine Charles avait I'appui d'un roi. Tranquillement, il a pris son siége sous la verriére. Un silence
est tombé¢ sur le public ; pas un fan agité comme il déplia lentement manuscrit.

-La musique de I'intonation de Régine Charles a captivé toutes les oreilles. Voluptueusement, en cadence mesure,

il montait et descendait ; maintenant pleine et forte comme le son d'un orgue, maintenant doux et clair comme le
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Tintement des cloches. Sa voix a nui par son trés mélodieux de ce qu'il a dit. Le puissant sort charmer méme
oreille habituée Eres. La premiére page gracieusement glissée de la main de Régine sur le tapis avant que le garcon
vaguement rendu compte qu'il était intimement familier avec chaque mot qui est tomb¢é des lévres de Régine.
Lorsque la deuxiéme page glissée avec apparente la négligence de la main du lecteur, un frisson parcourut la
soudaine le chassis de garcon. Il était comme si une main glacée avait saisi son cceur. Il ne pourrait pas de doute.
Ce fut plus qu'une simple coincidence. C'était plagiat. Il voulait crier. Mais la chambre a nagé devant ses yeux.
Strement il doit €tre en train de réver. Il était un réve. Les visages de l'auditoire, les lumiéres, Régine, Jack toutes
les fantasmagories d'un réve.

-Peut-étre qu'il avait été malade pendant une longue période. Peut-étre Charles lisait le jouer pour lui. Il ne se
souvient pas avoir écrit. Mais il était probablement tombé malade aprés son achévement. Quelles étranges farces
nos souvenirs seront joués de nous ! Mais non ! Il ne révait pas, et il n'a pas été malade.

-1l ne pouvait supporter 1'horrible incertitude plus. Son surexcité nerf doit trouver la détente d'une maniere ou
rompre avec un ton sonore. Il a tourné a son ami qui écoutait avec une attention soutenue.

«Jack, Jack ! » il a chuchoté.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Voila mon jeu ! »

« Vous voulez dire que vous a inspiré ? »

« Non, je 1'ai écrit, ou plutot, allait I'écrire. »

« Réveillez-vous, Ernest ! Vous étes fou ! »

« Non, en toute sincérité il est a moi je vous ai dit vous de ne pas rappelez-vous quand nous sommes rentrés
d’hoétel-Dieu que j’écrivais une joue. »

« Ah, mais pas ce jeu. » « Oui, ce jeu. Je I'ai congue, je pratique I’écrit. »

« Le plus est le dommage que Charles avait précongu il. »

«Mais il est a moi ! »

« Tu lui as dit un mot a ce sujet ? »

« Non, pour étre sir. »

« Avez-vous quitté le manuscrit dans votre chambre ? »

«Je n’avais, en fait, pas écrit une ligne de celui-ci. Non, je ne l'avais pas commencé écriture réelle. »

« Pourquoi un homme devrait avoir réputation de Charles plagier vos pieces de théatre, écrite ou non écrite ? »

« Je ne vois aucune raison. Mais, »

« Tut tut. » Car déja cette conversation chuchotée avait suscité¢ un regard comme un coup de poignard d'une dame
devant eux.

-Ernest tenu rapide a bord d'une chaise. Il doit accrocher a une certaine réalité, ou bien la dérive a la dérive dans
une mer sombre des vagues appréhensions. Ou était Jack droit ? Son esprit était cédé ? Non ! Non ! Non ! Il doit y

avoir un secret monstrueux quelque part, mais qu'importe ? Rien n'a d'importance ? Il avait appelé sur son
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Accouplé comme un navire perdu dans le brouillard. Pour la premiére fois, il n’avait pas a répondu. Il n'a pas
compris. L'amertume des larmes a la rose les yeux de gargon.

-Au-dessus de tout cela, mélodieusement, fluctué les riches accents de Régine Charles. Eres a écouté les paroles de
sa propre piece provenant de la plus ancienne de I'homme bouche. La fascination horrible de la scéne le tenait en
transe. Il a vu les créations de son esprit passer en revue devant lui, comme un homme pourrait ressembler sur la
face de son double lui souriant derriere une porte dans I’heure hideuse de la nuit. Ils étaient tous 1a ! Le roi fou.
Les flatteurs subtils d'esprit. Elision sombre cceur. Louise qui aurait mieux aimé quelqu’un de drdle que son
compagnon, et le fruit de leur alliance honteuse, Alice, une créature tissée de soleil et le péché.

-Rapidement 1'action a progressé. Ombres de la mort imminente due obscurcie Maison d’Achille. Dans 'horrible
agonie de la crémaillére, le vieux bouffon a avoué. Dépouillé de sa casquette et des cloches, couronnées d'une
couronne de sang, il avait l'air si pathétiquement drole qu’Alice pouvait avoir du souci pas empéché de rire entre
ses larmes.

-La Louise se tenait 13, toute tremblante et pale. Sans une plainte, elle vu son amant die. L’arme et frappa la téte du
vieil homme directement a partir du tronc. Il roula aux pieds du roi, qui jeta a ses soucis. La petite Alice embrassa
et couvrait la grimagante horreur avec son voile jaune. Les derniers mots moururent.

-1l n'y avait pas d'applaudissements. Seul le silence. Tous ont été frappés avec la crainte que les hommes se sentent
dans la maison de Dieu ou sa présence terrible dans le génie.

-Mais le gargon était dans son fauteuil. La sueur froide avait rassemblé sur son front et ses tempes battaient.
Nature avait heureusement obstrué¢ sa téte avec le sang. La ruée de lui noyé la voix de pleurer des nerfs,
amortissement pendant un moment a la fois la conscience et de la douleur.

-D'une certaine maniere la nuit avait passé en quelque sorte dans I'amertume, dans 1'angoisse. Mais cela était passé.
-Les lévres d’Eres étaient desséchées et I'insomnie a laissé sa trace dans I’anneau noir sous les yeux, lorsque le
lendemain matin, il a confront¢ Régine dans le studio. Régine était assise a la table a écrire dans sa plus
caractéristique pose, soutenant sa té€te avec sa main et regardant avec pergage clair de fagon pénétrante yeux sur le
garcon.

« Oui, » at.-1l observe, « il est un phénomene psychique plus curieux. »

« Vous ne pouvez pas imaginer comment tout cela semblait réel pour moi. » Le gargon a parlé douloureusement,
étourdi, comme frappé par un coup.

« Méme maintenant, il est comme si quelque chose est allé de moi, certains luttent pensé que je ne peux pas ne me
souviens pas ». Régine lui considéré comme un expérimentateur physique pourrait ressembler sur le sous réserve
d'une maladie mentale particulierement déconcertante.

« Vous ne devez pas penser, mon garcon, que je vous porte toute la malice pour votre illusion extraordinaire.
Avant Jack alla il m'a donné une exacte compte de tout ce qui est arrivé. Divers incidents revenaient a lui d’ou il
apparait que, a plusieurs reprises dans le passé, vous avez ¢été¢ sur au bord d'un effondrement nerveux ». Un
effondrement nerveux ! Quelle a été 1'utilisation de ce terme, mais un euphémisme pour folie ? « Ne désespérez

pas, chere enfant, » Régine caressante remarquée. « Votre trouble n’est pas désespéré, pas incurable. Ces crises
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Viennent a chaque homme qui écrit. Il est le tribut que nous payons aux seigneurs de la chanson. Le troubadour du
pass¢ a écrit avec le sang de son cceur ; mais nous modernes disponibles notre plume dans la séve de nos nerfs.
Nous analysons la vie, aimons I'art et du couteau disséquant que nous utilisons sur les ames des autres hommes se
tourne enfin contre nous-mémes. Mais ce qui doit faire un homme ? Doit-il sacrifier 1'art et a I'hygiéne rendre I'un
attribut qui lui fait prémices de choses créées ? Animal, aussi, je pense. Certains marchent sur deux jambes. Mais
l'introspection différencie I'homme du reste. Allons-nous céder la douce conscience de soi que nous tirons de
l'analyse de notre émotion, pour la satisfaction du taureau qui rumine a I'ombre d'un arbre ou la stupidité saine d'un
mulet ?

— Assurément non.

-Mais ce qui doit faire un homme ?

-Ah, que je ne peux pas dire. Mathématiques propose problemes précis qui admettent d'une solution définitive. Vie
déclare ses problémes avec moins d'exactitude et offre pour chaque une solution différente. Un et un font deux a
jour et demain. Des valeurs psychiques, sur chaque manipulation, vont donner un résultat différent. Pourtant, votre
cas est tout a fait clair. Vous avez surmené vous dans le passé, mentalement et émotionnellement. Vous avez semé
des troubles, et ne doit pas étre surpris si la neurasthénie est la récolte de celui-ci.

Pensez-vous que je devrais aller & un sanatorium ? » Le garcon tatonnant a demandé¢.

-Dieu plaise ! Allez a la mer, dans un endroit ou vous pouvez dormir et jouer. Prenez votre corps le long, mais
laissez votre cerveau derriére au moins ne pas prendre plus de celui-ci avec vous que ce qui est nécessaire. La
saison d'é¢t¢ a Courbevoie a tout juste commencé. La, comme partout dans la société francaise, vous serez
beaucoup plus la bienvenue si vous venez sans cerveau ».

-Ton mi goguenard de Régine Ernest rassuré¢ un peu. Timidement, il approche osé une fois de plus I'événement
étrange qui avait forgé de tels ravages avec son équilibre nerveux.

-Comment expliquez-vous mon étrange obsession on pourrait presque appeler cela un la manie ?

-Si 'on pouvait étre pris en compte, il ne serait pas étrange.

-Pouvez ne vous suggérer aucune explication possible ?

-Peut-étre une feuille parasite sur mon bureau a quelques indications de 1'intrigue, une remarque qui sait ? Peut-
étre pensait-matiere est flottant dans l'air. Peut-€tre, mais nous ferions mieux de ne pas parler de lui maintenant. I1
serait inutilement vous exciter. »

-Vous avez raison, » répondirent Eres sombrement, ne parlons pas de cela. Mais tout ce qui peut étre dit, il est un
jeu merveilleux.

-Vous me flattez. Il n'y a rien dans ce que vous ne pouvez pas étre en mesure de le faire aussi bien un jour ».

-Ah, non, répondit le garcon, levant les yeux vers Régine avec admiration. Tu es le maitre. » Paresseusement
Ernest étira ses membres dans une maison thermale Courbevoie, ce purgeur d'ames malades, avaient emporté la
ficvre et la frette de ces derniers jours. Le vent était dans ses cheveux et de la pulvérisation était dans son souffle,
tandis que les rayons du soleil embrassé ses bras et ses jambes nues. Il roulé sur le sable scintillant dans la joie de

vivre.
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Chapitre 2

Maintenant, puis une odelette volée loin dans la plage, comme pour le caresser, mais dépérit avant qu'elle puisse
atteindre son objectif. Il était comme si I’amoureuse mer tendait ses bras vers lui. Qui sait, peut-étre a travers le
l'eau claire une certaine nymphe aux yeux verts, ou un jeune dieu marin avec la queue de la mer dans ses cheveux,
scrutait amoureusement bouche rouge du gargon. La les gens de I'amour profond du sang rouge chaud du genre
humain. C'est toujours le jeune qu'ils attirent a leurs repaires larmoyants, jamais le ratatinés membres qui trotter
frissons a la tombe.

-Ces fantaisies sont venues a Eres alors qu'il gisait sur le rivage dans son bain vétements, heureux, insouciant,
animal. Le soleil et la mer lui semblaient deux amants en lice pour sa faveur. Le changement soudain de
l'environnement avait apporté une détente compléte et avait calmé sa rebelle, 1'ame affirmée. Il était plus une unité
solitaire, mais avec le vent et 1'eau, I'herbe et de la plage et de la coque. Presque voluptueusement sa main jouait
avec le sable chaud qui glissait caressante a travers ses doigts et enterré sa poitrine et de l'épaule sous son
étincelant fardeau.

-Une fille de I'été qui a passé baissa les yeux coquettement. Il la regarda sans agitation. Méme pour ouvrir sa
bouche ou a sourire aurait paru effort trop.

-Ainsi il était couché pendant des heures. Quand enfin midi approchait, il lui a colité¢ un grand effort de volonté de
secouer son humeur somnolente et échanger ses aérés costumes pour les habillements classiques de la salle a
manger.

-1l avait pris un logement dans un hotel & la mode. Une course inhabituelle de bonne chance, hack travail qui a
payé outrageusement bien, avait permis a lui au ralenti pendant un temps sans une pensée de la nécessité
désagréable de faire de l'argent.

-Un article unique a laquelle il a signé son nom qu'avec réticence avait de lui apporté plus de vitesse que d'une
série de sonnets d'or.

« Stirement », pensait-il, « la révolution sociale doit commencer par le haut. Quel droit a le magon a grogner quand
il regoit pour une semaine de travailler presque plus que je pour une chanson ? »

-Ainsi, soliloque, il a atteint la salle a manger. La scéne qui s’est déroulée elle-méme devant lui était typique le
tableau plus chargé, les femmes trop habillées.

-Le déjeuner était déja en pleine bien siir, quand il est venu. Il marmonna une excuse et lui-méme assis sur la
chaise ne reste a coté d'un des jeunes qui lui rappelait un mannequin bien habillé. Avec une 1égére lassitude yeux
erré dans toutes les directions pour les visages plus sympathiques quand ils étaient arrétés par une dame sur le co6té
oppos¢ de la table. Elle ¢était vétue d’une robe de soie avec travail net curieusement brodée qui a révélé une
nerveuse et délicate gorge. L'effet riche du filet travail a été soulagé par la simplicité étudiée avec laquelle sa
lourde chevelure chatain couleur était réunie dans un seul nceud. Son visage était détourné de lui, mais il était
quelque chose dans la voiture de sa téte qui lui semblait familiére. Quand enfin elle le regarda en face, le verre est
presque tombé de sa main : il était Ether Ranérou. Elle semblait remarquer son embarras et sourit. Quand elle

ouvrit les lévres pour parler, il savait par la hantise douceur de la voix qu'il ne se trompait pas. « Dites-moi dit
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Elle avec nostalgie, vous me 1'avez oublié¢ ? Ils ont tous. Il se hata de lui assurer qu'il ne 1'avait pas oublié. Il se
souvenait maintenant qu'il avait d'abord été présenté a elle dans la maison de certains Wakhan il ya des années,
quand un simple collége gargon, il a eu le privilege d'assister a une des réceptions céleébres de ce maitre. Elle avait
regardé tout a fait résolue et trés heureux, alors, pas du tout comme la femme qui avait regardé si étrangement a
Régine au restaurant Montrouge. Il a considéré cette rencontre comme trés chanceuse. Il savait tellement de son
histoire personnelle qu'il semblait presque a lui comme si elles avaient été intimes depuis des années. Elle, aussi,
se sentait en terrain familier avec lui. Non plus autant que chuchoté le nom de Régine Charles. Pourtant, ce fut lui,
et de la connaissance de ce qu'il était pour eux, qui reliait leurs ames avec une commune liaison.

-1 était le troisiéme jour aprés leur rencontre. Heure par heure, leur intimité avait augmenté. Ether était assis dans
un grand fauteuil en osier. Elle nerveusement doigts son ombrelle, décrivant des cercles magiques mécaniquement
dans le sable. Eres étaient a ses pieds. Avec ses genoux joints entre ses mains, il regarda dans les yeux.

Pourquoi vous essayez tant de mal a me faire I'amour ? demanda la femme, avec le sourire de mi amusé avec
laquelle la veille pres de trente regoit I'hommage d'un gargon. Il est un élément de mauvaise foi dans ce sourire,
mais il est une arme de défense contre l'artillerie de 1'amour.

-Parfois, en effet, I'acte de procédure dans les yeux du garcon et le cri du sang percent la supériorité de la femme
en souriant. Elle écoute, aime et perd.

-Ranérou a été a I'écoute, mais 1'idée de I'amour n'est pas encore entrée dans son esprit. Son intérét pour Eres était
di en partie a son la jeunesse et le tremblement dans sa voix quand il a parlé de I'amour. Mais quoi probablement
attiré son était plus puissamment le fait qu'il intimement savait 'homme qui tenait toujours le coeur de sa femme
dans le creux de sa main. Il était a moiti¢ dans le jeu, donc, qu'elle lui avait posé cette question.

-Pourquoi at.-il lui faire I'amour ? Il ne savait pas. Peut-étre qu'il était I’irrésistible envie de se faire caresser, qui
partagent avec les jeunes poetes chats domestiques. Mais que doit-il lui dire ? Platitudes étaient polies hors de
place entre eux.

-D'ailleurs, il savait la peine de tous les enchevétrements d'appels d'offres. Les femmes traitent 'amour comme si
elle était un fil extrémement ténu qui peut étre tirée sur indéfiniment. Ceci est un processus trés coliteux. Cela nous
colte le plus précieux, la seule chose irrémédiable dans 1'univers temps. Et pour lui le temps était la chanson ; pour
de l'argent, il ne se soucier pas. Le Seigneur avait sanctifi¢ ses levres avec le discours rythmique ; seulement dans
les intervalles de son chant, il pourrait écouter la voix de son cceur plus étrange de toutes les montres, qui raconte
le temps non pas par minutes et les heures, mais par le va-et-vient de 1'amour.

-La femme a coté de lui semblait lire dans ses pensées. Enfant, enfant, dit-elle, pourquoi voulez-vous jouer avec
I'amour ? Comme 1'Eternel, il est un Dieu jaloux, et rien que tout le ceeur peut l'apaiser. Malheur a la femme qui
prend un pocte pour un amant. Je dois avouer qu'il est fascinant, mais il joue va banque. En fait, il est fatal. Art ou
'amour volonté venir a mal. Aucun homme ne peut ministre également aux deux. Un poete véritable est incapable

d'aimer une femme. Bah ! Vous exagérez. Bien
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Sir, il est une mesure de la vérité dans ce que vous dites, mais il est d'un seul coté de la vérité, et la vérité, vous le
savez, est toujours visage de Janus. En fait, il a souvent plus de deux faces. Je peux vous assurer que je suis se
souciait profondément pour les femmes a qui mon amour-poésie €tait écrit. Et vous ne serez ne pas nier qu'il soit
authentique.

-Dieu plaise ! Seulement, vous avez utilisé la mauvaise préposition. Vous devriez ont dit qu'il a été écrit sur eux.
Ernest regarda avec émerveillement enfantin.

-Par Jupiter ! Vous étes trop diablement efficace ! Il a hurlé. Aprés un peu de silence, il dit non sans hésitation : et
vous applique votre théorie a tous les artistes, ou seulement a nous responsables de la rime ?

-Pour tous, répondit-elle. Il la regarda d'un air interrogateur.

-Oui, dit-elle, avec une nouvelle tristesse dans sa voix, moi aussi, je 1'ai pay¢ le prix.

-Tu veux dire ?

-J'ai aimé.

-Et l'art ?

-Ce fut le sacrifice.

-Peut-étre que vous avez choisi la meilleure part, a déclaré Eres sans conviction.

-Non, répondit-elle, mon hommage a été porté en vain. Ce qu'elle dit calmement, mais Ernest savait que ses
paroles étaient des tragiques importer.

-Vous l'aimez toujours ? Il a observé tout simplement. Ethel ne répondit pas. Tristesse assombrit son visage
comme un voile ou comme un gris embué la surface de 1’eau. Ses yeux sont sortis de la mer, apres le vol sombre
des mouettes.

-En ce moment, il aurait pu la prendre dans ses bras et 'embrassa avec tendresse infinie. Mais la tendresse entre
I'homme et la femme est comme un match dans une poudriére. La moindre provocation, et une explosion
amoureuse volonté s'ensuivre, dégringolant les cartes des maisons d'affection platonique. S’il céder a 1'impulsion
du moment, le vin de la nouvelle saison serait défini son feu de sang, et des flammes a l'intérieur de nous il n'y a
pas d'échappatoire.

-Allons, allons, dit-elle, vous ne m’aimes pas. Il a protesté.

-Ah ! Elle cria triomphalement, combien de sonnets donneriez-vous pour moi ? Si vous étiez un usurier en or au
lieu d'en rimes, je demande combien dollars. Mais il est injuste de payer en une piéce de monnaie que nous
apprécions peu. Pour un affamé dans les mines d'or, un morceau de pain pese plus que tout le trésor de la terre.
Pour vous, je vous garantis vos poeémes sont la norme d’appréciation. Combien donneriez-vous pour moi ? Un,
deux, trois ?

-Plus.

-Parce que vous pensez que I'amour serait vous rembourser avec intérét composé, elle observé gaiement. Il rit. Et
quand l'amour se transforme en rire, le danger est pass€¢ pour le moment. Ainsi, trois semaines passerent sans
changement apparent dans leurs relations. Ernest possédait un magnétisme personnel qui, toujours émanant de lui,

a été ressenti le plus profondément au moment du retrait. Il était en tout temps involontairement
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Exercant son pouvoir, qui elle jamais résisté, toujours en éveil, toujours conjurer. Quand enfin la pression de
travail fait son départ immédiat pour paris impératifs, il n’avait apparemment pas gagné le moindre terrain. Mais
Ethel savait dans son cceur qu'elle a été fascinée, sinon dans 1'amour. La personnelle fascination a été complétée
par un sentiment maternel vers Eres qui, sensuelle en substance, était en elle-méme pas loin de l'amour. Elle lutté
avec courage et succes extérieurs contre ses émotions, ne perdre de vue le fait que vingt et trente sont cinquante.
-De plus en plus conscience de sa propre faiblesse, elle a tenté constamment mener la conversation dans les canaux
impersonnels, parlant de préférence son travail.

-Dites-moi, dit-elle, s’éventant négligence, ce nouveau souffle avez-vous tiré de votre séjour a la mer ?

Pourquoi, il a hurlé avec enthousiasme : volumes et des volumes d'elle. Je dois écrire le grand roman de ma vie
aprés que je suis une fois de plus tranquillement installé au champ-Elisée.

-Le grand roman américain ? Elle a rejoint.

-Peut-étre.

-Qui sera votre héros Charles il y avait une légere pointe de malice dans ses mots, ou plutét dans la pause entre
l'avant-dernier et le dernier mot. Ernest détecté sa présence, et savait que son amour pour Régine était mort. Raide
et froid, autres il se trouvait dans la chambre de son coeur a coté de combien ? Toutes embolies dans le cercueil de
mémoire.

-Non, répondit-il aprés un moment, un peu piqué par sa suggestion, Clarke n’est pas le héros. Qu'est-ce qui vous
fait penser qu'il lance un sort sur tout ce que je fais ?

-Cher enfant, répondit-elle, je le connais. Il ne peut pas manquer d'impressionner sa puissante personnalité sur tous
ceux avec qui il entre en contact, a la blessure de leur indépendance intellectuelle. En outre, il est si brillant et dit
tout ce tellement mieux que quiconque, que par son tres splendeur, il décourage les efforts dans d'autres. Au mieux
son influence faconner votre développement selon les principes de son esprit curieux, subtil et corrompu. Vous
devenez mentalement déformée, comme l'un des ces arbres japonais bossus, infiniment froissés et infiniment
grotesques, dont les lois de la croissance ne sont pas déterminées par la nature, mais par I’imagination malade de
|'Orient.

-Je ne suis pas débile, Eres affirmées, et votre image de Charles est tout & fait hors de la perspective. Ses succés
splendides sont pour moi une source inspiration constante. Nous avons des choses en commun, mais je me rends
compte qu'il est long entierement différentes lignes que le succes viendra a moi. Il n'a jamais cherché a
m’influencer, en fait, je ne recevais jamais la petite suggestion de lui. Voici la princesse souci semblait dévisager
A lui a travers le voile du passé, mais il lui fit signe de c6té. Quant & mon histoire, at.-il poursuivit, » vous ne
devez pas aller si loin de votre chemin pour trouver le personnage principal ? « Qui peut-il étre ? Ether remarqué,
avec un scintillement joyeux, vous ?

-Ether, at.-il dit solin, étre sérieux. Vous savez qu'il vous est. Je suis extrémement flatté, répondit-elle. Vraiment,

rien ne me plait
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Mieux que d'étre immortalis¢ dans la presse, depuis que je suis peu d'espoir aujourd'’hui de perpétuer mon nom en
vertu d'un crayon ou d'un pinceau. J’ai ét€ mis en romans avant et me consume avec la curiosité d'entendre la
parcelle de la votre ».

« Si cela ne vous dérange pas, je I'avais plutdt ne pas vous dire pour l'instant », a déclaré Eres. « Ca va étre appelé
I€éonin que vous est, mais tout dépend de la. Traitement. Vous savez, il n'a pas d'importance ce que vous dites bien
aussi longtemps que vous dire ainsi. Voila ce qui compte. En tout cas, aucune indication de l'intrigue a ce stade ne
serait nettement insuffisante. »

«Je pense que vous avez raison, » hasarda-t-elle. « Par tous les moyens choisir votre propre le temps de me dire.
Parlons d'autre chose. Avez-vous écrit quoi que ce soit depuis votre délicieux livre de vers au printemps dernier ?
Stirement est maintenant votre saison de chant. Au moment ou nous sommes trente les ressorts de lyrique pur la
passion sont généralement épuisées. »

— L'enquéte d’Ether Iui en quelque sorte surpris. En vérité, il n'a pu trouver aucune réponse satisfaisante. Une
remarque par rapport a son jeu un jeu de Charles rose au seuil de ses leévres, mais il a failli se mordit la langue des
qu'il rendu compte que 1'étrange illusion qui 'avait possédé cette nuit encore dominé les courants de fond de sa
cogitation. Non, il avait accompli, mais peu au cours de ces derniers mois au moins, par voie de la création
littéraire. Donc, il a répondu qu'il avait fait de 1'argent. « C'est quelque chose », at.-il dit. » D'ailleurs, qui peut se
transformer en un chef-d'ceuvre toutes les semaines ? Le cerveau d'un artiste n’est pas une machine, et dans le répit
travail créatif je l'ai gagné en force pour l'avenir. Mais, « at.-il ajouté, un peu agacé, vous n'étes pas a l'écoute. »
-Son exclamation ramena de la gare de pensées que ses mots avaient suggérées. Car dans son raisonnement, elle
avait reconnu les mémes arguments qu'elle avait horaire se répétaient dans la défense de son inactivité quand elle
vivait sous l'influence néfaste de Régine Charles. Oui, funeste ; pour la premiere fois elle a 0osé I'avouer a se. En un
éclair, la vérité se leva sur elle qu'il n'y avait pas son amour seul, mais quelque chose d'autre, quelque chose de tres
mystérieux et irrésistible, qui avait asséché le bien de la création en elle. Serait-ce que la méme le pouvoir a été
exerce maintenant son influence sur I'ame de cette lutte garcon de talent ? Rack ses cerveaux comme elle
pouvaient, elle ne pouvait pas vraiment formuler ses appréhensions et un regard troublé passa dans ses yeux.

Ether le garcon a répété, écouté avec impatience, pour quoi n'étes-vous pas. Avez vous vous rendez compte que je
dois vous laisser dans une demi-heure ? » Elle le regarda avec une tendresse profonde. Quelque chose comme une
larme prétée douce éclate de ses grands yeux enfantins. Eres ont vu et ont été profondément émues. En ce moment,
il 'aimait passionnément.

« Folios garcon, » dit-elle doucement ; puis, baissant la voix a un murmure : « Vous pouvez me baiser avant de
partir. » Ses levres touchérent les siennes doucement, mais elle a pris sa téte entre ses mains et presser sa bouche
sur la sienne dans un long baiser Eres recula un peu maladroitement. Il n'a pas été embrassé comme ¢a avant.

« Poéte si vous étes, » Ether chuchota, vous n’avez pas encore appris a baiser. Elle a été profondément agitée
quand elle a remarqué que sa main tatonnait pour la montre dans son gilet de poche. Elle 1'a libéré tout a coup, et
dit, d'une peu blessée : « Non, vous ne devez pas rater votre train allez par tous les moyens. ». Vainement Eres

remontrances avec elle. Aller a lui, dit-elle, et encore, aller a lui.
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Avec un ceeur lourd, le garcon obéit. Il agita son chapeau a son une fois de plus d'en bas, puis rapidement disparu
dans la foule. Pour un moment doutes étranges entassées son cceur, et quelque chose en elle appelé hors de lui :
« Ne pas aller ne pas retourner a la maison ! ». Mais pas de son délivré de ses lévres. La sagesse du monde les
avait scellés, avait étouffé la voix intérieure. Et bientdt la téte d'or de l'enfant a été¢ engloutie dans la distance.
Tandis que le train a accéléré a paris, Ether Ranérou était le seul objet engageant l'esprit d'Eres. Il se sentait
toujours la pression de ses lévres sur les siennes, et ses narines dilatées a 1'idée du parfum de ses cheveux brossage
contre son front.

- les trois derniéres semaines ont été, pour le moment du moins, complétement effacées de sa mémoire. Tous ses
autres intéréts qu'il avait supprimés en sa compagnie parce qu'elle n'a pas participé a eux sont venus se précipiter
vers lui. Il attend avec plaisir de sa rencontre avec Régine Charles. L'attractivité personnelle de ’homme n’avait
jamais paru si puissante a Eres comme quand il n’avait pas entendu parler de lui depuis un certain temps. Les
lettres de Regine étaient toujours bréves. « Les écrivains professionnels, » il était coutume de dire, « ne peut pas se
permettre de mettre fin a leur sentiment privé correspondance. Ils doivent en faire une copie. Il avait envie de
s'asseoir avec le maitriser dans le studio quand les derniers rayons du jour étaient timidement tombants a travers le
vitrail, et de discuter de loin dans 1’assombrissement philosophies de nuit jeune et vieille. Il aspirait a Régine de
VOix, ses petites manies, le parfum méme de ses chambres.

-1l y avait aussi un déluge de lettres susceptibles de I'attendre dans son appartement. Pour son départ précipité, il
avait volontairement laissé¢ ses amis dans I’obscurité quant a ses allées et venues. Seulement a Jack qu'il avait
laissé tomber une petite note le lendemain de sa rencontre avec Ether.

-1l espére sincerement de trouver Régine a la maison, méme si elle était bien pres de dix heures du soir, et il a
maudit le transport en commun rapide pour son incapacit¢ a annihiler espace et le temps. Il est en effet
déconcertant de pensez combien de nombreux mois, voire des années, de notre séjour terrestre les habitants dans
les villes dépenser dans des véhicules de transport qui doivent étre fixées en tant que perte seéche dans le grand
livre de la vie. Une impatience nerveuse contre les choses matériau surmonté Eres dans le métro. Il est toujours le
seul stupide obstacle de la matiere que les poids sur les ailes de 1'ame et empéche a partir de la flambée a la hausse
au soleil.

-Quand enfin il avait atteint la maison, il a appris de la salle-boy que Charles était sorti. Ebouriffé en colére, il est
entré dans sa chambre et alla sur son courrier. Il y avait des lettres provenant d'éditeurs avec les commissions qu'il
Ne pouvait pas se permettre de rejeter. Partout journaux et magazines ouverts leurs bouches béantes a avaler
jusqu'a ce que le temps qu'il avait. Il a réalisé a la fois qu'il aurait de reporter 1'écriture de son roman pour plusieurs
semaines, si pas plus.

-Parmi les lettres a été I'un de Jack. Il portait le cachet d’un petit placer a Henonville, ou il séjournait avec ses
parents. Eres ouvertes la missive non sans hésitation. En lisant et relisant les fines lignes sur son front, qui seraient
un jour en approfondir rides, sont devenus assez prononcée et un regard de mécontentement assombrissaient son

visage. Quelque chose clochait avec Jack, un léger changement qui défiait
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Une analyse. Leurs ames ¢étaient fausses. Il pourrait seulement étre une passante perturbation ; peut-étre qu'il était
de sa faute. Il lui faisait mal, quand méme. D'une certaine manicre, il semblait de la fin que Jack était plus en
mesure de suivre le caprice de son esprit. Une seule personne dans le monde possédait une semblable vision
mentale, un seul semblait comprendre ce qu'il a dit et ce qu'il non-dits. Régine Charles, d'étre un homme et pocte,
lu en son ame dans un livre ouvert. Ether aurait compris, n’avait pas 'amour, comme un nuage, lui-méme posé
entre ses yeux et la page.

-1l était avec joie qu’Eres entendues prés de minuit, le clic de la clé de Régine dans la porte. 11 le trouva inchangée,
complétement, se radieux. Régine possédait le pouvoir psychique de se déshabiller 1'ame, de voir devant lui dans la
nudité primitive. Bien que pas un mot Ether n’a été dit de Ranérou, sauf la simple mention de sa présence a
Atlantic City, Eres savaient intuitivement que Régine était consciente de la transformation que l'absence avait
opérée en lui. En présence de cet homme, il pourrait étre tout a fait lui-méme, sans honte ni crainte de
malentendu ; et par une étrange métamorphose, toute son affection pour Ether et Jack sortit pour le moment a
Régine Charles.

-Le lendemain, Eres a écrit une lettre de plus ou moins superficielle la tendresse a Ether. Elle avait blessé son
orgueil en prouvant victorieuse la fin sur sa passion et la sienne ; d'ailleurs, il était dans les affres de travail.
Lorsque, apres le troisieme jour pas de réponse est venu, il a été enclin a penser 1ésée. Il était clair maintenant
qu'elle n'a pas pris soin de lui dans le moins, mais avait simplement joué avec lui par manque d'un autre jouet. Une
rougeur de la honte rose aux joues a la pensée. Il a commencé a analyser ses propres émotions, et abasourdi, sinon
poignardé, son étape de passion par étape. Travail appelait a lui. Il était celui qui a donné sens a la vie, pas I'amour
d’une saison. Comment loin, comment irréel, elle semblait maintenant a lui. Oui, elle était droite, il n'a pas souciait
profondément ; et son roman, aussi, serait écrit seulement. Il était I'héroine de son histoire qui a absorbé son
intérét, pas le prototype vivant.

-Une fois dans une conversation avec Régine il a touché sur le sujet. Régine tenu que le golit moderne ne permet
plus le méme Photographe de dépeindre la vie comme elle est, mais a insisté sur un individu visualisation.
« Aucun homme, » at.-il fait remarquer, « n'a jamais été traduit en corporelle fiction. En contradiction avec la vie,
l'art est un processus d’artificielle sélection. »

-Gardant a l'esprit ce motif, Eres est allé travailler a la moisissure du matériau dans la main un nouvel Ether, plus
vrai que nature. Malheureusement, il trouver peu de temps a consacrer a son roman. Ce fut seulement quand, apres
un bon la journée de travail, un tas de copie pour un magazine poser sur son bureau, qu'il ne pouvait penser a
concentrer son esprit sur « Léonin. » Le résultat a ét¢ que quand il est allé au lit son imagination était occupée avec
le plan de son livre, et les créatures de son propre cerveau mirent leurs doigts sur sa paupiere afin qu'il ne puisse
pas dormir.

-Quand enfin lassitude 1'envahit, son esprit était encore au travail, pas dans la séquence ordonnée, mais le long de
sentiers monstrueux et grotesque. Lutin semblait voler dans la salle, et lorgnant incubes opprimés son ame avec de
terribles charges. Dans la matinée, il se réveilla non repos¢€. Le bronzage a disparu de son visage et de petites

lignes parus dans
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Les coins de sa bouche. Il était comme si sa vitalité nerveuse a été sapée de lui en quelque sorte de rendre des
comptes. Il est devenu excité, hystérique. Souvent la nuit, quand il a écrit son pot-chaudiéres pour les magazines,
la peur se derriére son siege, et seulement le bourdonnement de l'ascenseur extérieur apporté le ramener a lui-
méme.

-Dans une de ses humeurs morbides, il a écrit un sonnet qu'il a montré a Régine apres le retour d'un court séjour
hors de la ville de ce dernier. Régine lut-elle, en regardant le gargon avec une expression curieuse cache ?

-O doux sommeil, ne tourne pas ton visage loin, mais placer votre doigt sur mon front, et de prendre tous les
fardeaux de moi et tous les réves que les maux ; 2 mes yeux un baume refroidissement Lay, voyant que je suis
lasse de la journée. Mais, voila ! Tes levres sont de cendre et ils séisme. Quelle vision spectrale voit toi qui peux
secouer ton calme doux, et ton cceur consternation ? Peut-étre les yeux cruels de certains meurtrier rayonnant est
fixé sur moi, ou un réve monstrueux pourrait apporter telle culpabilité terrible sur la téte de mon ame un vigilant
serait que susciter le serpent Borgia de son lit envenimé, ou sursauter Nerot dans sa maison. Ou « bon produit »,
fait remarquer Régine, fixant le manuscrit ; « Quand avez-vous 1'écrivez ? La nuit, quand vous étiez hors de la
ville, répondit Eres.

Je vois, répondit Régine. Il y avait quelque chose d'étonnant dans son intonation a la fois excitée 1’attention d’Eres.
Que vois-tu ? Il a demand¢ rapidement. Rien ne répondit Régine, avec un calme inébranlable, seulement que votre
¢tat des nerfs est encore loin d'étre satisfaisante ».

-Aprés le cceur de départ d'Eres, Ether Ranérou se balancait ici et 1a dans un ouragan de sentiments contradictoires.
Avant qu'elle ait eu le temps pour obtenir un équilibre émotionnel, sa lettre lui avait jet¢ de nouveau dans le chaos.
Un anneau faux quelque part dans les mots d'Eres, avec un ralenti de volume du son de plus en plus, étouffé la
voix de l'amour. Ses pierreries phrases brillaient, mais laissaient froid. Ils ne manquaient que la spontanéité qui
rend méme des phrases simples et rebattues merveilleuse et unique. Ether réalisé clairement que son emprise sur
I'imagination du gar¢on avait été le charme d’une nuit d'été éphémere, et qu'un mot sur les lévres de Régine avait
brisé la puissance de son sort.

-Elle a presque vu l'ombre du visage de Régine planant au-dessus de la lettre d’Eres et lorgnant elle d’entre les
lignes dans le triomphe sinistre. Enfin est venu et raison murmuré qu'il était extrémement imprudent de donner son
cceur dans le la tenue d'un gargon. Son amour, elle le savait, aurait été¢ exigeant, irritant a la fois. Il lui aurait
demandé de sympathiser avec toutes les phases de sa vie, et se serait attendu intérét actif de sa part dans bien
qu'elle avait fait avec il ya longtemps. Ainsi, le mensonge aurait volé dans sa vie et il aigrit. Lorsque camarades
sont inégaux, l'amour doit peindre ses joues et, dans certains états d'dme au moins, se cachent sa face sous un
masque. Ses levres peuvent étre mielleux, mais il apporte frette et la douleur dans son train.

-Ces choses se dit-elle, encore et encore, alors qu'elle a écrit une cool et calcul réponse a la lettre d’Eres. Elle
réécrit beaucoup fois, et a chaque fois il est devenu plus difficile de répondre. Enfin, elle a mis sa lettre de coté
pendant quelques jours, et quand il retomba dans sa main, il semblait si naturel et tendu qu'elle détruit. Ainsi

plusieurs semaines se sont écoulées, et Ernest non plus exclusivement occupée son esprit quand, un jour plus tot en
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Septembre, tout en regardant sur une le magazine, elle est venue sur son nom dans la table des matieres. Une fois
de plus elle vit le visage mélancolique du gargon devant elle, et un quelque chose de tremblant agité dans son
cceur. Sa main tremblait quand elle a coupé les pages, et un brouillard de larmes assombrit sa vision comme elle a
tenté de lire son poeme. C'était un morceau d'éclat sombre. Comme moines drapés de noir, la moitié folle de
dévotion mystique, les pensées du pocte passe€rent sur la page. C'était le cri d'une ame qui se sent glisser raison de
lui et voit la folie augmenter au cours de sa durée de vie comme une grande lune pale. Un étrange malaise émanait
de lui et a pris possession de son. Et encore une fois, avec un apercu de ce qui était prophétique, elle distinctement
reconnu derriere la crainte vague qui avait hanté le pocte le chiffre de Régine Charles.

-Un réve de moitié oublié, mal a la conscience, sa décalés par sa vivacité. Elle vit Charles comme elle I'avait vu
dans les jours passés grotesquement transformé en une mer-chose visqueuse, dont la bouche faim fermer sucer sur
elle et dont les mille tentacules encerclés sa forme. Elle fermé les yeux dans I'horreur a la réminiscence. Et en ce
moment, il est devenu clair pour elle qu'elle doit prendre dans ses mains le salut de Ernest Fielding de I'emprise de
la puissance maléfique qui avait mystérieusement enveloppé sa vie.

-L'été a été bref, et déja par le milieu de septembre beaucoup étaient retournés aux plaisirs de la vie urbaine. Ether
a été parmi les premiers venus ; car, apres sa détermination a entrer dans la vie du jeune poéte une fois de plus, il
aurait été impossible pour elle de rester loin de la ville beaucoup plus. Son plan était tout prét. Avant de tenter de
voir Eres elle aller a la rencontre Régine et l'implorer de libérer le garcon de son sort hideux. Un élément de
curiosité inconsciemment entré sa détermination. Lorsque, il ya quelques années, elle et Charles étaient séparés,
I'homme avait semblé, pour une fois, fortement perturbé et avait promis, dans son agitation, qu'un jour il serait lui
communiquer ce qui serait disculpé dans ses yeux. Elle avait répondu que tous les mots entre eux étaient sans
objet, et qu'elle espérait ne jamais voir son visage. La l'expérience que les années lui avaient apportée, au lieu
d'élucider le mystere de la personnalité de Régine, avait, au contraire, fait son comportement apparait de plus en
plus inexplicable. Elle avait plus d'une fois se surprit a vouloir le rencontrer de nouveau et d'analyser sans passion
Les influences énigmatiques qu'il avait exercées sur elle. Et elle pouvait enfin voir lui sans passion ; il y avait dans
ce triomphe. Elle €tait vaguement consciente que quelque chose avait passé de son, quelque chose par laquelle il
lui avait tenue, et sans laquelle son magnétisme était incapable de jouer sur elle.

-Alors, quand Waltham lui a envoyé une invitation a I'un de ses artistiques » dans les maisons » elle a accepté,
dans l'espoir de rencontrer Régine. Il était sa fréquentation de la maison de Waltham qui avait depuis plusieurs
années efficacement sa barrée pied de franchir le seuil. Il était avec un sentiment trés €trange qu'elle a salué les
nombreux visages familiers a Waltham Est maintenant ; et quand, vers dix heures, Régine entré en saluant
poliment en réponse a l'accueil de tous les coOtés, battre son cceur en elle comme un tambour. Mais elle se calma,
et, reprenant son ceil, donc arrangé qu'au début de la soirée, ils rencontrer dans une alcove du salon. « Il était
inévitable », a déclaré Régine. « Je m'y attendais. »

« Oui », répondit-elle, « nous avons été obligés de répondre. » Comme un grand rush de I'eau, la mémoire lui
revint. Il était encore horriblement fascinant comme autrefois seulement elle était plus sensible a sa fascination. Il

avait quelque peu changé durant ces années. Les lignes sures
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Sa bouche ¢tait devenue plus difficile et un regard d'acier, comme était venu dans les yeux. Seulement pour un
moment, comme il la regardait, un éclair de tendresse semblait revenir a eux. Puis il dit, avec un brin de tristesse :
« Pourquoi devrait le premier mot entre nous soit un mensonge ? Ether n'a fait aucune réponse. Régine regarda la
moitié dans 1'émerveillement et dit : et votre amour pour le gar¢on si grand qu'il a surmonté votre haine de moi ?
Ah, il savait ! Elle grimaca. Il vous a dit ?

-Pas un mot. Il y avait quelque chose de surhumain dans son pouvoir de pénétration. Pourquoi devrais elle porter
un masque devant lui, quand ses yeux, comme aux yeux de Dieu, percés au cceur de son étre ? Non, répondit-elle,
il n’est pas l'amour, mais la compassion pour lui. La compassion ? Oui, la compassion pour votre victime.

Tu veux dire ? Régine ! Je suis toute oreille. Je vous en supplie. Parler.

-Vous avez ruiné une vie. Il haussa les sourcils péjorativement. Oui elle a continué¢ farouchement, ruinée ! Ca ne
suffit pas ? Je ne 1'ai jamais ruiné volontairement la vie de quelqu'un. Vous avez ruiné la mienne.

Délibérément ? Sinon, comment vais-je expliquer votre conduite ? Je t'ai prévenu.

-Attention, en effet ! L'avertissement que le serpent donne le moineau impuissant sous son regard ». Ah, mais qui
vous dit que le serpent est a blamer ? N’est-il pas plutdt la puissance occulte qui prescrit avec du sang sur airain
défilement la loi de notre étre ? Ce ne consolation pour le moineau. Mais quoi qu'on en dise, laissons le passé.
Prenons le présent. Je vous en prie, laissez ce gargon permettez a développer sans votre tentative d'étouffer la vie
en lui ou impressionner sur elle le timbre de votre esprit aliéne.

-Ether, il a protesté, vous étes injuste. Si vous a connu puis une idée semblait prendre la main sur lui. Il la regarda
curieusement. Que faire si je savais ? Elle a demandé. Vous saurez, » at.-il dit, tout simplement. Es-tu fort ? Forte
pour résister a quoi que ce soit a la main. Il n'y a rien que vous peut me donner, rien que vous pouvez emporter.
Non, at.-il fait remarquer, rien. Oui, vous avez changé. Pourtant, quand je regarde sur vous, les fantomes du passé
semblent se lever comme des choses vivantes. Nous avons tous deux ont changé. Nous nous réunissons maintenant
sur un pied d'égalité. Vous n’étes pas plus 1'idole je fais de vous. Vous ne pensez pas que, pour 1'idole cela pourrait
étre un soulagement, pas une humiliation ? Il est une torture terrible a asseoir dans I'état avec des levres
¢ternellement fermées. Parfois, il arrive sur les plus réticents d'entre nous un le désir de briser la solitude éternelle
qui entoure 1'ame.

-1l est ce sentiment qui pousse les fous d'arracher leurs vétements et exposer leur nudité dans la place du marché. Il
est de la folie de ma part, caprice ou un, ou je ne sais pas quoi ; mais il me plait que vous deviez connaitre la
vérité. »

« Tu m’as promis il ya longtemps que je le devrais. » « Aujourd'hui, je vais échanger ma promesse, et je vais vous
dire une autre chose qui vous trouvera difficile a croire. » « Et c'est ? » « Ce que je vous ai aimés. » Ether sourit un
peu sceptique. « Vous avez aimé souvent. » « Non, » répondit-il. « Nous avons adoré, aimé sérieusement, je dois,
une seule fois. »

-Ils étaient assis dans un petit restaurant italien ou ils avaient souvent, dans les vieux jours, attardé tard dans la nuit
autour d'un verre de vin. Mais pas pale fantome du passé est passé de vin. Seule une frétillant quelque chose, avec

des yeux de serpent, qui a envoy¢ des frissons le long de sa colonne vertébrale et tenue sans voix et en transe.
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Chapitre 3

Lorsque leur ordre avait été rempli et le serveur lui-méme avait posté a une distance respectueuse, Régine a
commencé d'abord tranquillement, un homme du monde. Mais comme il a procédé, une étrange allégresse lui
semblait posséder et de ses yeux sauter la flamme de la mystique.

« Vous devez me pardonner, » il a commencé, « si je monopoliser la conversation, mais les révélations que je dois
faire sont d'une nature telle que je peux bien réclamer votre attention. Je vais commencer par ma plus tendre
enfance. Tu rappelles-vous I'image de moi qui a été prise quand j’avais cinq ? »

-Elle se rappelait, en effet. Chaque détail de sa vie a été profondément gravé sur son esprit.

« A cette époque, » at.-il poursuivit, « je n’ai pas eu lieu d'étre particuliérement brillant. La raison en était que mon
esprit, étant éminemment et extraordinairement réceptifs, besoin d'un stimulus de 1'extérieur. Le moment ou je fus
envoy¢ a école, cependant, une curieuse métamorphose a eu lieu en moi. Je puis dire que je suis devenu a la fois le
plus brillant garcon dans ma classe. Tu le sais a ce jour, je 'ai toujours été le personnage le plus frappant dans tout
cercle que je n’ai jamais déplacé ».

-Ethel hocha la téte d'assentiment. Silencieusement regarder l'orateur, elle a vu une lueur de la vérité de loin, mais
encore treés €loignée et trés sombre.

-Régine levée le verre contre la lumiére et avala son contenu. Puis d'une voix faible, il recommenca : « Comme le
caméléon, je dois le pouvoir d'absorber la couleur de mon environnement ».

« Voulez-vous dire que vous avez le pouvoir d'absorber les vertus spéciales d'autres personnes ? Intervint-elle ?
Voila exactement ce que je veux dire.

-Oh ! dit-elle, dans un battement de cceur beaucoup de choses étaient devenues clair pour elle. Pour la premicre
fois elle a réalisé, encore vaguement, mais avec l'augmentation de vivacité, les causes cachées de sa ruine et,
encore plus clair, I’horrible danger d'Eres Field.

-1l remarqua son agitation, et un regard de curiosité psychologique est venu dans les yeux. Ah, mais ce n’est pas
tout, at.-il observe, en souriant. Cela n'a rien. Nous tous possedent cette faculté¢ a un degré. Le secret de ma force
est ma possibilité de rejeter tout élément qui est nocif ou a l'inessentiel 1'achevement de mon auto. Ce ne sont pas
venus a moi facilement, ni sans une lutte. Mais maintenant, en regardant en arriére sur ma vie, beaucoup de choses
deviennent transparentes, qui étaient obscures méme pour moi a I'époque. Je peux maintenant suivre les fils fins
filés dans le réseau complexe de mon destin, et de découvrir dans le désert de mailles d'un design, terribles et
magnifiquement prévues.

-Sa voix tremblait avec conviction, en pronongant ces mots. Il y avait quelque chose d'étrangement horrible dans
cet homme. Il était donc qu'elle avait photo pour se le grand-prétre de quelques terribles et mystérieuses la
religion, exigeant un sacrifice humain pour apaiser la faim de son dieu.

-Elle était fascinée par le charme de sa personnalité, et a écouté avec un ne pas se sentir loin de la crainte. Mais
Régine soudainement changée son ton et a procéd¢ d'une maniére plus conversationnelle.

Le premier ami que je jamais soigné était un garcon merveilleusement doué pour 1'étude des mathématiques. Au

moment de notre premicre rencontre a l'école, j’étais incapable de résoudre méme le plus simple probléme
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Algébrique. Mais nous avons eu été¢ ensemble seulement pour un demi-mot, quand nous avons échangé des piéces.
Ce fut moi qui étais le génie mathématique maintenant, alors qu'il est devenu désespérément terne et bégay¢ a
travers ses récitations seulement avec une lutte qui a les larmes aux yeux. Puis je lui ai jeté. Sans cceur, dites-
vous ? J’ai a mieux connaitre. Avez-vous déja golté une bouteille de vin qui avait été débouchée pendant une
longue période ? Si vous avez, vous avez probablement trouvé plat l'essence a disparu, évaporé. Ainsi, il est quand
nous nous soucions de gens. Probablement non, assurément il ya un principe dans prison leurs ames, ou dans les
enroulements de leur cerveau, qui, lorsqu'ils sont échappés, les laisse insipide, non rentables et dépourvu d'intérét
pour nous. Parfois, cette essence pas nécessairement le meilleur élément d'un homme ou la nature de la femme,
mais 1'ame des choses que nous manquons disparait. En fait, il disparait invariablement. Il se peut qu’il ait été
transformé en le procédés pour leur croissance ; il peut également étre qu'il a complétement disparu par certaines
inadvertances, ou que nous nous sommes absorbés qu'il ».

« Ensuite, nous les jeter ? » Ether & demandé, pale, mais les yeux secs. Un frisson passé a travers son corps et elle
a décroché son verre nerveusement. A cette Régine moment, ressemblait a un véritable prince des ténebres, sinistre
et magnifique, peint par la main d'un maitre moderne. Ensuite, pour un espace, il redevint I'nomme du monde.
Sourire et de sang-froid, il a rempli les verres, ont pris une longue gorgée de vin et reprit son récit.

« Ce garcon a été suivi par d'autres. Je absorber beaucoup de choses inutiles et certaines qui étaient mal. Je
réalisais que je dois diriger mon absorption penchants. Ce que je fis. Choisit comment choisir bien ? Et tout le
temps la terrible puissance dont je suis consciente que la moitié a grandi en moi ».

« Il est en effet une puissance terrible », dit-elle ; « d'autant plus terrible pour sa subtilité. N’avais-je pas moi-
méme ¢€t€ la victime, je ne devrais pas maintenant trouve possible de croire en elle. »

« La main invisible qui frappe dans l'obscurité est certainement plus peur a un ennemi visible. Il est également plus
miséricordieux. Penser combien vous a souffert si vous aviez été conscient de votre perte » ?

« Néanmoins, il semble encore aujourd'hui pour moi qu'il ne peut pas avoir été une totale, perte irréparable. Il n'y a
aucune action sans réaction. Méme moi, je méme nous devons avoir recu de vous une certaine compensation pour
ce que vous avez enlevé. »

« Dans les procédés ordinaires, de la vie de la loi de 1'action et de la réaction est en effet puissant. Mais aucune loi
n’est sans exception. Pensez a radium, pour par exemple, avec son débit constant et apparemment inépuisable
d’énergie. Il est une chose difficile a imaginer, mais nos hommes scientifiques ont accepté comme un fait.
Pourquoi devrions-nous trouver plus difficile de concevoir d'un élément d'absorption énorme et infini ? Je suis sir
qu'il quelque part doit exister. Mais chaque phénomeéne dans le monde physique trouve son homologue dans
l'univers psychique. Il ya radium-ames qui rayonner sans perte d'énergie, mais aussi sans augmentation. Et il ya
ames, l'inverse du radium, avec les capacités d'absorption illimitée ».

« Vampire-ames », at.-elle observé, avec un frisson, et son visage blanchis. « Non, » dit-il, « ne dites pas cela. » Et
puis, il semblait soudain a croitre dans stature. Son visage était en feu, comme le visage d'un dieu. « A chaque

époque, » répondit-il avec solennité, « il ya des géants qui atteignent a une grandeur qui, par la croissance naturelle
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Aucun homme ne pourrait jamais avoir atteint. Mais dans leur jeunesse une vision vint a eux, ou ils étaient partis
chercher. Ils prennent les pierres de fantaisie pour les construire un palais dans le royaume de la vérité, la
projection dans les réves de la réalité¢, monstrueux et impossible. Souvent ils échouent et, dégringolant de leurs
hauteurs aérées, fin a une carriére de Don Quichotte. Certains réussissent. IlIs sont les choisis. Les fils de
charpentier, ils sont, qui ont posa le droit d'un monde depuis des millénaires a venir ou simples Corses, avant donc
I'ceil d'aigle ont tremblé les royaumes de la terre.

-Mais pour accomplir leur mission, ils ont besoin d'une volonté de fer et de l'esprit d’une centaine d'hommes. Et a
partir du fer qu'ils prennent de la force, et a partir d'un les cerveaux des centaines d'hommes ils absorbent leur
sagesse. Missionnaires divins, ils apparaitre dans tous les départements de la vie. Dans leur main est recueilli a
jour ’or du monde. Potentats puissants de la paix et de la guerre, ils débloquent de nouvelles mers et des
continents lointains soulevés les barres.

-En solitaire, ils accomplir ce que les nations n’osaient espérer ; a grands pas de Titan ils escaladent les étoiles et
réussir 1a ou échouent millions. Dans l'art ils vivent, les décideurs de nouvelles périodes, les réveurs de nouveaux
styles. Ils se font la lunette de soleil vocal de Dieu. Homére et Haese, Hugo et Balzac ils concentrer les rayons
dispersés de mille luminaires moins dans l'une chantant flamme qui, comme une torche géante, illumine le chemin
de I'humanité ».

-Elle le regarda, bouche bée. La lumiére était allée de son visage. Il pause, épuisé, mais méme alors, il regarda
l'incarnation d'une force pas moins terrible, pas moins grande. Elle saisit 'immensité de sa conception, mais I'ame
de sa femme se rebella contre 1'injustice horrible ceux dont la lumiére est éteinte, que la sienne avait été, pour
nourrir une étrangére flamme. Et puis, pour un moment, elle a vu le visage pale d'Eres regarder a son sur le vin.

« Cruel », sanglotait-elle, « comment cruel ! »

« Ce qui importe ? » Il a demand¢. « Leur force est prise d'eux, mais I’esprit d'humanité, incarnée en nous, marche
triomphalement. »

-Les révélations de Régine ont été suivies par un long silence, interrompu seulement par I'officialité du gargon. Le
sort une fois rompu, ils échanger un certain nombre d'observations plus ou moins pertinentes. L'esprit d’Ether
retourné, encore et encore, a la parole, il n’avait pas parlé. Il n’avait dit rien du palier immédiat de sa puissance
monstrueuse sur sa propre vie et celle d’Eres Field.

-Enfin, un peu timidement, elle a abordé le sujet. « Vous avez dit que vous m’aimais », at.-elle remarqué.

« J'ai fait. » « Mais pourquoi, alors je ne pouvais pas l'aider. »

« Avez-vous ne jamais faire la moindre tentative ? »

« Dans les heures de nuit horrible, je luttais contre elle. Je vous ai méme imploré de me quitter. »

« Ah, mais je vous aimais ! »

« Vous ne voulez pas étre averti, vous ne seriez pas écouté. Vous €tes resté avec moi, et lentement, sirement,
I'élan créateur est allé hors de votre vie. » « Mais qu'est-ce que vous pourriez trouver dans mon art pauvre pour
vous attirer ? Qu'est étaient mes photos pour vous ? » « Je leur ai besoin, je vous avais besoin. Il était un petit

quelque chose, une couleur riche effet, peut-étre. Et puis, sous vos yeux, la couleur



33

Disparu de vos toiles réapparu dans ma prose. Mon style est devenu plus luxueux qu'elle ne l'avait été, pendant que
vous torturez votre ame dans la vaine tentative d'appeler de nouveau a votre brosse ce qui a été irrémédiablement
perdu ». « Pourquoi n’avez-vous pas me dire ? »

« Vous auriez ri dans mon visage, et je ne pouvais avoir enduré votre rire. D'ailleurs, je toujours espéré, jusqu'a ce
qu'il était trop tard, que je pourrais encore vérifier la puissance mystérieuse en moi. Bientdt, cependant, je suis
devenu conscient qu’il était hors de mon controle. Le dieu inconnu, dont l'instrument que je suis, eu
judicieusement fait plus fort que moi. »

« Mais pourquoi, » rétorqua Ether, « était-il nécessaire pour me jeter, comme un laissé pour compte vétement,
comme un aveugle qui a perdu le pouvoir de plaire ? » Son cadre secoua avec I'émotion souvenir de ce moment,
lorsque des années il ya, il avait poliment lui a dit qu'elle n’était rien pour lui.

« La loi de 1'étre, » répondit Régine, presque tristement, « la loi de mon étre. Je vous aurais plaindre, mais les
reproches éternels de votre la souffrance seulement provoquée ma colére. Je me souciais moins pour vous tous les
jours, et quand je l'avais absorbé la totalité d'entre vous que ma croissance nécessaire, vous me comme mort,
comme un étranger vous étiez. Il y avait entre nous pas plus loin communauté d'intéréts ; désormais, je le savais,
nos vies doivent se déplacer dans totalement différentes spheres. Vous vous souvenez de ce jour-la quand nous
avons dit au revoir ? »

« Vous voulez dire que ce jour-la quand je mets devant vous sur mes genoux, » elle a corrigé lui. « Ce jour-1a, je
enterrer mon dernier réve de bonheur personnel. J’aurais un plaisir de vous soulever du sol, mais I'amour a été tout
a fait disparu. Si je suis soumissionnaire aujourd'hui que je suis 1'habitude d'étre, il est parce que vous voulez dire
tellement de choses @ moi comme le symbole de mon renoncement. Quand je compris que je ne pouvais pas méme
sauver la chose que je aimer de moi-méme, je me suis endurci et cruels autres. Non pas que je ne connais pas de
bienveillance, mais aucun scrupule de conscience pondre leurs formes prostrées sur mon chemin. Il n'y a rien dans
la vie pour moi, mais ma mission ».

-Son visage était baigné dans 1'extase. Les €éléves étaient lumineuses, grandes et menagantes. Il avait l'air d'un fou
ou un prophete.

-Aprés un certain temps Ether remarquer : « Mais vous avez grandi dans l'un des masters-figures de 1'dge.
Pourquoi ne pas se contenter de cela ? Y At.-il pas limiter a votre ambition ?

Régine sourit : Ambition Haese arrété quand il avait atteint sa pleine croissance, quand il avait épuisé la capacité
de ses contemporains. Je ne suis pas encore prét a donner ma plume et de repos. Et allez-vous continuer toujours
dans ce cours criminel, un meurtrier d'autres vies ? Il la regarda calmement dans le visage. Je ne sais pas. Vous
étes l'esclave de votre dieu inconnu ?

-Nous sommes tous les esclaves, marionnettes a fil tiré par : vous, Eres. Il ya pas de liberté sur la face de la terre ni
au-dessus. Le tigre qui déchire un agneau n’est pas libre, je ne suis pas libre, vous n'étes pas libre. Tout ce qui
arrive must arriver ; aucun mot qui est dit n’est dit en vain, en vain est soulevé aucune le Main. Ensuite, Ether

répliqua vivement, si je tentais d'arracher votre victime de vous, je devrais aussi étre I'outil de votre dieu ?
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Assurément. Mais je suis son choisi. » « Pouvez-vous ne pas le libérer ? » « Je dois lui. Un peu plus longtemps, il
est alors le vétre. » « Mais ne pouvez-vous pas, si je vous en supplie & nouveau sur mes genoux, au moins
desserrer sa chaine avant qu'il ne soit complétement ruiné ? »

« Il est hors de mon pouvoir. Si je ne pouvais pas te sauver, que j’aimais, ce qui, dans ciel ou sur la terre peuvent
le sauver de son destin ? D'ailleurs, il ne sera pas ruiné. Il est seulement une partie de lui que j’absorber. Dans son
ame sont accords que je ne l'ai pas touché. Ils peuvent vibrer un jour, quand il a réuni une nouvelle force. Vous
aussi, vous seriez épargné beaucoup de douleur si vous aviez lutté pour atteindre le succes dans différents
domaines pas ou je devais engranger la récolte de toute une vie. Il est seulement une partie de son talent que je
prends de lui. Le reste, je ne peux pas faire de mal. Pourquoi devrait-il enterrer que reste ? »

-Ses yeux erraient a travers la fenétre au firmament, comme pour dire que mot ne pouvaient pas plus se plier sa
volonté indomptable que de modifier I'immuable cours des astres.

-Ether avait presque oublié la mauvaise qu'elle-méme avait subie a sa main. Il ne pouvait pas étre mesuré par les
normes ordinaires, cet éblouissement fou, dont la malade volonté de puissance avait pris de telles proportions
étranges. Mais ici, une jeune vie était en jeu. Dans l'ceil de son esprit, elle vit Régine écraser entre ses mains
implacables 1'ame délicate d’Eres Field, comme une magnifique fleur carnivore pourrait fermer ses pétales sur
glorieuses une mouche.

-Amour, tout 'amour conquérant, jaillissait en elle. Elle se battrait pour Eres comme un chat-tigre se bat pour ses
jeunes. Elle se déroule de la maniére de la force terrible qui avait brisé ses propres aspirations, et de sauver, au tout
prix, le garcon brillant qui ne l'aimait pas.

-Les derniers rayons du soleil de fin d'aprés-midi, ont chuté inclinée travers d'Eres fenétre. Il était allongé sur le
canapé¢, dans un sommeil de la mort comme de plomb qui, pour le moment du moins, n'a méme pas €té perturbé
par la présence de Régine Charles.

-Ce dernier se tenait au chevet, le calme du garcon, impassible que jamais. La l'excitation de sa conversation avec
Ether n’avait laissé aucune trace sur le contour ciselé de son front. Fixation en souriant une orchidée d’une teinte
pourpre indéfinissable dans son manteau de soirée, rayonnante, dynamique avec la vie, il a regardé vers le bas sur
le dormeur. Puis il passa la main stre d'Eres front, comme pour essuyer des perles de sueur. Au contact de sa main
le garcon agité inquiétude. Quand il n'a pas été retiré, son visage se crispa dans la douleur. Il gémit que les
hommes gémissent sous l'influence de certains anesthésiques, sans posséder le pouvoir de briser a travers la
cloison étroite qui les sépare de la mort d'un c6té et de la conscience de I’autre. Enfin un soupir lutté a ses levres
semble paralysé, puis un autre. Enfin, le babillage est devenu articulé. « Pour I'amour de Dieu, dit-il, dans son
sommeil, prendre cette main de suite ?

-Et tout a coup le sourire bienveillant sur les caractéristiques de Régine a été changé pour un regard de férocité
sauvage. Il ressemblait plus I'hnomme de la culture, mais décu, hargneuse béte de proie. Il lui prit la main du front
d’Eres et se retira avec précaution & travers la porte semi-ouverte. A peine avait-il disparu quand Eres se
réveillérent. Pendant un moment, il avait l'air autour, comme un animal traqué, puis soupira avec soulagement et

enterré son
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La téte dans sa main. A ce moment, un coup 4 la porte a été entendu, et Régine rentra, calme comme avant. « Je
déclare, » il a hurlé, « vous avez certainement ét¢ dormir le sommeil du juste. » « Il n’est pas de la paresse, »
répondit Ernest, regardant plutdt heureux de I’interruption. « Mais je l'ai un mal de téte. » « Peut-étre ces siestes ne
sont pas bonnes pour votre santé. » « Probablement. Mais de la fin, je 1'ai souvent trouvé nécessaire d'exiger des
heures de jour le sommeil que la nuit me refuse. Je suppose qu'il est tous di a l'indigestion, comme vous l'avez
suggéré. L'estomac est la source de tous les maux. »

« Il est aussi la source de tout bien. Les Grecs ont fait le sieége de 1’ame. Je I'ai toujours affirmé que 1'élément le
plus important dans un grand la biographie de poéte est une reproduction exacte de son menu ».

« Certes, un homme qui mange un bifteck lourd pour le petit déjeuner du matin est incapable d'écrire un sonnet
dans I'aprés-midi ».

« Oui, » Régine ajoutée, « nous sommes ce que nous mangeons et ce que nos ancétres ont mangé avant nous.
Jattribue de la caducité de la poésie francaise a la grille les gateaux de nos ancétres puritains. Je suis désolé que
nous ne puissions pas aller plus loin dans le sujet a 1'heure actuelle. Mais je dois une invitation a diner ou je dois
¢tudier expérimentalement l'influence des sauces frangaises sur ma versification. »

« Au revoir. »

« Au revoir. » Et, avec un geste de la main, Régine a quitté la salle.

-Lorsque la porte se fut refermée derriére lui, les pensées d’Eres a pris un plus tour sérieux. Le ton de badinage
lumiére dans laquelle la précédente la conversation avait eu lieu avait été pris de sa part. Pour le dernier quelques
semaines de mauvais réves avaient torturé son sommeil et jeté leur ombre sur ses heures de veille. Ils avaient déja
augmenté dans la réalité, en intensité et en dans la laideur. Méme maintenant, il pouvait voir les longs doigts
effilés, qui chaque nuit ont ét¢ a tatons dans les enroulements de son cerveau. C'était un bien formé, main
manucurée qui semblait tendre la main sous son crane, sentant soigneusement son chemin a travers les
circonvolutions myriade ou la pensée réside.

-Et, oh, 'agonie de tout cela ! Un esprit humain n’est pas une chose de la pierre, mais vivant, horriblement vie a la
douleur. Qu'est-ce ces doigts cherchaient, ce trésors mystérieux, ce joyau caché¢ dans la sous-couche de sa
conscience ? Son cerveau était comme une mine d'or humain, tremblant sous le coup de pioche et la bande de
roulement du mineur. Le mineur ! Ah, le mineur ! Sans cesse, a fond, sans relache, il a ouvert la veine et apres
arraché des richesses incalculables du sol frémissant ; mais chaque veine est une veine en direct et chaque pépite
d'or une pensée !

-Pas étonnant que le gargon était a bout de nerfs. Chaque fois qu'une idée naissante tremblante a été elle-méme la
formulation, le réve a la main le saisit et I'a emporté, couper brutalement les fils ténus qui lient la pensée a la
pensée. Et le matin venu, comment sa téte lui faisait mal ! Ce ne fut pas une douleur aigu€, mais sourde, lourde,
incessante.

-Ces sensations, Eres se disent fréquemment, étaient fantaisies morbides. Mais alors, le monomaniaque qui
imagine que ses bras ont été mutilés ou couper de son corps pourrait aussi bien €tre sans armes. Le mental ne peut

annihiler les obstacles. Il peut également créer eux. Psychologie n’avait pas de terrain inconnu
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Eres, et il n’a pas été difficile pour lui de chercher dans certaines décontractées suggestions une explication pour
son délire, la notion fixe le hantait jour et nuit. Mais il a aussi compris que pour expliquer un phénomene ne soit
pas de l'expliquer. L'homme qui analyse ses émotions ne peut pas entierement leur échapper, et I'ombre de la peur
primale, inexplicable la crainte peut foncer a des moments de faiblesse de la vie de la plus subtile psychologue et
le plus clair penseur.

— Il n’avait jamais parlé a Régine de ses terribles cauchemars. J'arrive le talon de la fantaisie que lui, Eres, avait
écrit « La princesse avec le voile jaune, une fantaisie qui, en passant, avait a nouveau en possession de lui tard,
cette nouvelle illusion serait certainement éveiller les soupgons quant a son la santé mentale dans l'esprit de
Régine. Il serait probablement lui envoyé dans un sanatorium ; il ne serait certainement pas le garde a la maison.
Bienfaisance lui-méme dans toutes les autres choses, son hdte a été de ne pas prendre a la 1égére dans 'affaire en
interféré avec son travail. Il serait agir rapidement et sans pitié.

-Pour la premiére fois en plusieurs jours, Eres pensaient d'Abel Félon. Pauvre garcon ! Qu'est-il devenu aprés avoir
¢té détourné de la maison ? Il ne serait ne pas attendre pour toute personne pour lui dire d'emballer son paquet.
Mais alors, qui était impossible ; Régine l'aimait.

-Soudain, les méditations d'Eres furent interrompues par un bruit a l'extérieur porte. Une clé a été tournée dans la
serrure. Il doit étre lui, mais pourquoi si tot ? Quoi aurait pu lui ramener a cette heure ? Il ouvrit la porte et entra
dans le couloir pour voir ce qui était arrivé. Le chiffre qui il vit était certainement pas la personne attendue, mais
une femme, dont les épaules d’un théatre manteau tombait avec grace, probablement un visiteur pour Régine.
Ernest était sur le point de se retirer discretement, quand I'électrique la lumiere qui brilait dans le couloir tomba
sur son visage et illuminé ce.

-Alors, en effet-surprise 1'a surmonté. Ether, dit-il, est-ce vous ? Ernest mené Ether Ranérou dans sa chambre et 1'a
aidée a enlever son manteau.

-Alors qu'il mettait le vétement sur le dos d'une chaise, elle a glissé une petite clef dans son sac a main. 1l la
regarda avec une question dans son les yeux.

Oui, répondit-elle, je gardais la clé, mais je n'y avais pas révé que je serais ne jamais franchir ce seuil. En
attendant, il avait grandi assez sombre. Le reflet des réverbéres sans faiblement éclairer la salle, et a travers les
ombres fantastiques crépuscule semblait danser.

-Le parfum de ses cheveux envahit la salle et a rempli le coeur de l'enfant a la romance. Tendresse longtemps
¢touffée appelée avec un millier de voix. L'heure, 1'étrangeté et imprévu de sa visite, peut-étre méme pardonnable
vanité d'un gargon, réveillé la passion de son sommeil et une fois nouveau forgé dans 1'ame d'Eres le miracle de
I'amour. Son bras encerclé son cou et ses lévres balbutia aveugle, doux, fou et caressant des choses.

-allumer, la lumicere at.-elle plaidée.

-Vous n’étiez pas toujours si cruel.

-Peu importe, je ne suis pas venu pour parler de I'amour. » Pourquoi, alors, venez-vous ? Eres se sentaient un peu
maladroites, dégues, en pronongant ces mots. Ce qui aurait induit qu'elle vient a ses chambres ? Il desserra son

étreinte
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Sur elle et a fait ce qu'elle a demandé. Comment pale elle regarda dans la lumicre, la beauté ! Certes, elle avait
attristé pour lui ; mais pourquoi n’avait-elle pas répondu a sa lettre ? Oui pourquoi ? « Ta lettre ? » Elle sourit un
peu tristement. « Certes, vous ne m’attendiez répondre a cela ? »

« Pourquoi pas ? » 1l avait de nouveau approché d'elle et ses Ievres étaient pres de la sienne.

« Pourquoi pas ? Je 1'ai aspiré pour vous. Je t'aime. » Son souffle de son état d'€briété ; il était comme un parfum
subtil. Pourtant, elle a fait ne pas céder.

« Vous m’aimes maintenant. Vous ne m’aimez pas puis la musique de vos mots était froid fait a la machine,
tendue et superficielle. Je ne vais pas répondre, je 1'ai dit moi-méme : dans son cceur, il a oublié. Je ne puis me
rends compte que d'une force dangereuse avait possédé votre vie et écrasé dans votre esprit chaque image, mais
son propre. »

«Je ne comprends pas. » « Pensez-vous que je suis venu ici si elle était une question de lumiére ? Non, je vous
dire, il est une question de vie ou de mort pour vous, au moins comme artiste. »

« Que veux-tu dire par 1a ? »

« Avez-vous fait une course de travail depuis que je vous ai vu ? »

« Oui, laissez-moi voir, sirement, des articles de magazine et un poéme. »

« Cela ne veut pas ce que je veux savoir. Avez-vous accompli quelque chose grand ? Avez-vous grandi depuis cet
été ? Que diriez-vous de votre roman ? » « Je l'ai presque fini dans mon esprit, mais je l'ai trouvé aucune chance de
commencer par l'écriture proprement dite. J’étais malade de la fin, trés malade ».

-Sans doute d'elle ! Son visage a été pincé et pale, et les lignes sur la bouche étaient curieusement tordues, comme
ceux d'un homme souffrant d'une maladie interne douloureuse. « Dites-moi, » elle se hasarda, « ne jamais ne vous
manquez quelque chose ? » « Voulez-vous dire sont 1a les voleurs ? » « Voleurs ! Contre les voleurs on peut se
protéger. »

-1l la regarda sauvagement, demi-peur, en prévision de certaines révélations terribles. Son réve ! Son réve ! Cette
main ! Pourrait-il étre plus qu'un réve ? Dieu ! Ses levres tremblaient.

-Ether observé son agitation et continua plus calmement, mais avec la méme insistance : « Avez-vous déja eu des
idées, des plans qui vous avez commencé sans ayant force de les compléter ? Avez-vous eu des apergus de visions
vocales qui semblaient disparaitre au plus tot vues ? At.-il jamais ne vous semble comme si une volonté
mystérieuse et supérieure brutalement interféré avec le fonctionnement de votre cerveau ? »

-At.-1l l'air si pour lui! Il se pourrait ne pas avoir indiqué plus clairement 1'expérience de ces derniers mois.
Chaque mot est tombé de ses leévres comme un coup de marteau. Frissonnant, il a mis son bras autour d'elle, a la
recherche consolation, pas de I'amour. Cette fois, elle n'a pas le repousser et, avec confiance, comme un enfant se
confie a sa mere, il a dépeint a son la souffrance herse sa vie et en a fait un enfer. Comme elle 1'écoutait,
l'indignation assombrit son front, alors que la hausse des larmes de la colére et de I'amour alourdit ses cils. Elle ne
pouvait supporter la pitoyable vue plus. « Enfant, » dit-elle, « Savez-vous qui est votre bourreau est ? » Et comme

un éclair la vérité de son passé a lui. Une soudaine intimation lui a dit ce que ses mots avaient toujours dissimulé.
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» Ne pas ! Pour I'amour du Christ, ne prononcez pas son nom ! » Il sanglotait. « Faire ne pas respirer. Je ne
pouvais pas le supporter. Je deviendrais fou. » Trés tranquillement, avec la difficulté a maitriser sa propre émotion
afin de ne pas ’exciter encore, Ether avait raconté a Eres I'histoire de sa remarquable interview avec Régine
Charles. Dans le long silence qui ensuivie, les ailes de son ame brossée contre le sien pour la premiére fois, et
I'Amour par mille tendres liens de la souffrance commune soudés leurs étres en un seul.

-Caressant I'ivoire de ses doigts a traversé l'or de ses cheveux et sur son front, comme pour chasser les démons-
yeux qui fixaient travers les espaces hideuses du passé. Dans une ruée mille incidents revinrent a lui, témoins
muets d'une vérité accablante. Son jeu, le réve qui le tourmentaient, sa propre incapacité a se concentrer son esprit
lors de son roman qui, jusqu'ici, il avait attribué¢ a la maladie nerveuse tout, empilant fait sur des faits, est devenu
I'un monument monstrueux de Régine Charles la criminalité. A Eres enfin comprises les mots d'adieu de Abel et
Félon le regard dans les yeux d’Ether sur la nuit ou il avait d'abord 1i¢ son sort avec l'autre homme.

-L'expérience de Waltham, aussi, et les remarques de Régine sur les bustes de Haese et Balzac incontestablement
pointé vers le spectre nouveau et horrible que la révélation d’Ether avait soulevées a la place de son hote.

-Et puis, a nouveau, l'autre Régine apparut, couronnée avec la lyrique couronne. De ses levres cadences d'or a
chuté, plus doux que 1'odeur de beaucoup de fleurs ou le son d'une cloche d'argent. Il était une fois de plus le divin
Maitre, dont les traits divins ne portaient aucune trace de malice et qui avait lui élevé a un endroit trés proche de
son cceur. « Non, » dit-il, «1il est impossible. Il est tout un réve, horrible cauchemar. » « Mais il a lui-méme
avoué, » intervint-elle.

« Peut-étre qu'il a parlé dans les symboles. Nous absorbons tous dans une certaine mesure d'autres les idées des
hommes, sans les voler et de démolition de leur pensée-vie. Régine peut étre sans scrupules dans 1'utilisation de
son pouvoir d'impressionner sur d'autres, le timbre de son maitre esprit. Il en était de Haese. Non ! Tu te trompes ;
nous étions tous les deux trompés pour l'instant par son pittoresque compte d'une commune, pas méme une
déshonorante fait. Il peut lui-méme avoir joué avec 1'idée, mais sirement, il ne peut pas avoir été sérieux. »

« Et votre propre expérience, et Abel Félon et le mien peuvent, eux aussi, €tre rejetés avec un haussement
d'épaules ? »

« Mais, a bien y penser de lui, toute la théorie semble absurde. Il est peu scientifique. Il n’est méme pas un cas de
mesmérisme. S’il avait dit qu'il hypnotisé ses victimes, la question serait assumer un totalement différent aspect. Je
reconnais que quelque chose va quelque part, et que la maison de Régine Charles est sans domicile sain pour moi.
Mais vous devez également vous rappeler que, probablement, nous sommes a la fois détendus au point
d'hystérie ».

-Mais pour Ether ses mots effectués aucune condamnation. « Vous étes toujours sous son charme, » dit-elle,
inquiéte. Un peu ébranlé dans sa confiance, Eres reprit : « Régine est tout & fait incapable d'une telle action, méme
en admettant qu'il possédat 1’horrible puissance dont vous parlez. Un homme de ses ressources splendides, une
Midas littéraire qui se retrouve chaque mot se transforme en or trés, n’est sous aucune nécessité a Prey sur les
pensées des autres. Circonstances, je l'avoue, se méfient. Mais a la lumiére du jour commun cette théorie

fantaisiste recroqueville dans le néant. Un tribunal de droit rejetterait notre preuve Folie. Il est trop absolument
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Fantastique, totalement étrangére & toute humaine de l'expérience. » « Est-il si ? » Ether a répondu avec une
intonation particuliére. « Pourquoi, qu'est-ce que tu veux dire ? »

« Stirement, » répondit-elle, « vous devez savoir que dans les 1égendes de chaque nation, nous lisons des hommes
et des femmes qui ont été appelés vampires. Ils sont étres, pas toujours entierement mauvais, que chaque nuit une
certaine impulsion mystérieuse conduit a voler dans le magasin sans surveillance, a sucer le sang de la traverse,
apres avoir ciré fort sur la vie de leurs victimes, prudemment a la retraite.

-De 1a, vient que leurs lévres sont trés rouges. Ce on dit méme qu'ils peuvent ne trouver aucun repos dans la
tombe, mais revenir a leurs anciens repaires longtemps apres qu'ils sont censés étre morts. Ceux qu’ils visitent,
cependant pas, loin sans raison apparente. Les médecins hochent la téte sage et de parler de la consommation.
Mais parfois, anciennes chroniques nous assurent, les soupcgons des gens étaient excités, et sous la direction d'un
bon prétre ils sont allés en procession solennelle a la tombe des personnes soupgonnées. Et sur I'ouverture des
tombes il a été constaté que leurs cercueils avaient pourri et les fleurs dans leurs cheveux étaient le noir. Mais leurs
corps étaient blanc et ensemble ; par aucune orbite vide glissée, la vermine, et leurs lévres sucer n’étaient encore
humides avec un peu du sang. »

-Eres ont été emportées malgré lui par son compte, ce qui vivement ressemblait a sa propre expérience. Pourtant, il
ne céderait pas.

« Tout cela est impressionnant. Je dois avouer qu'il est trés impressionnant. Mais vous-méme parler de ces
histoires que les 1égendes. Ils ne sont pas fondés sur aucun tangible fait, et vous ne pouvez pas attendre un homme
instruit dans les sciences modernes d'admettre, comme ayant une incidence possible sure sa vie, la croyance brute
du Moyen age ! »

« Pourquoi pas ? » elle a répondu. « Nos scientifiques ont prouvé vrai que les plus sauvages théories de savants
médiévales. La transmutation des métaux semble-jour plus une vaine spéculation, et le radium a transformé en
potentielle réalité, le réve du mouvement perpétuel. Les notions fondamentales des mathématiques sont sapées.
Une école de philosophes affirme que le nombre d'angles d'un triangle est égal a plus de deux droits angles ; un
autre sujet qu'il est moins.

-Méme les grands scientifiques qui ont étudié¢ 1'ame de la nature se tournent vers le spiritisme. Le monde est
surmonter le scepticisme profond. La vie a devenir une fois de plus merveilleux et trés mystérieuse. Mais il semble
aussi que, avec les miracles de l'ancien temps, leurs terreurs, leurs cauchemars et leurs monstres sont de retour
dans une forme moderne ». Eres sont devenues encore plus réfléchies. « Oui, » at.-il observé, « il est quelque
chose dans ce que vous dites. Puis, arpenter la piece nerveusement, il exclamer :

-et encore, je trouve qu'il est impossible de croire votre explication. Régine un vampire ! Il semble tellement
ridicule. Si vous me l'aviez dit que telles créatures exister quelque part, treés loin, je pourrais ont discuté de la
question ; mais dans cette grande ville, dans I'ombre de 1’équipe de batiment non ! » Elle a répondu avec chaleur :
Pourtant, ils existent ont toujours existé non seulement. Au Moyen Age, mais en tout temps et dans toutes les

régions. Il n'y a pas nation, mais a une certaine trace d'eux, sous une forme ou une autre. Et ne pas vous pensez que
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Chapitre 4

Si nous trouvons une pensée, il peu importe, comment peut sembler absurde pour nous, qui n'a jamais occupé les
esprits des hommes si nous trouvons, dis-je, une telle perpétuellement pensée récurrente, ne sommes-nous pas
justifiés de supposer qu'il doit avoir une base dans I'expérience réelle de I'humanité ? «

-Le front d’Eres est devenu trés assombri, et un nombre infini de caché rides prématurées ont commencé a
montrer. Comment wax il avait l'air fréle et comment ! Il était comme un perdu dans un labyrinthe dans lequel il
ne vit aucune lumiére, convaincu contre sa volonté, ou plutdt, contre sa condamnation scientifique qu'elle n'a pas
¢été totalement erronée. Pourtant, at.-il observé triomphalement, vos vampires sucent le sang, mais

Régine, si vampire qu'il soit, ronge 1'dme. Peut comment un homme aspirer du cerveau d'un autre homme une
chose aussi intangible, comme la quintessence de pensée ?

Ah ! répondit-elle, « vous oubliez, la pensée est plus réelle que le sang ! Seules trois heures avaient passé depuis
Ether avaient surpris Eres de ses réveries sombres, mais dans ce bref espace leur amour avait mdri en tant que si
chaque heure avait été une année. La paleur avait disparu de ses joues et I'énervement de ses yeux. L'ivresse de sa
présence avait rallumé la lumicre de son visage et lui a donné la force de combat les forces puissantes énoncées
dans Régine Charles. L'enfant avait fait de lui place pour I'homme. Il ne voulait pas entendre parler de reddition
sans combat, et Ether était sir qu'elle pourrait laisser son destin de sa propre main. L'amour avait lui préta une
cotte de mailles. Il a été averti, et ne serait pas succomber. Pourtant, elle fait une tentative de plus pour le
persuader de quitter la maison a la fois avec elle.

“Je dois y aller maintenant, dit-elle. Voulez-vous venir avec moi, apres tout ? Je suis tellement peur de penser a
vous encore ici. Non, mon cher, répondit-il ? Je ne vais pas abandonner mon poste. Je dois résoudre 1’énigme de la
vie de cet homme ; et si, en effet, il est la chose qu'il semble étre, je vais essayer de lui arracher ce qu'il m'a volé.
Je parler de mon roman non écrit”.

Ne pas tenter de s'y opposer ouvertement. Vous ne pouvez pas lui résister. Soyez assuré que je serai sur mes
gardes. Je dois au cours des derni¢res heures vécu tellement qui rend la vie digne d'étre vécue, que je ne voudrais
pas étourdiment m’exposer a aucun danger. Pourtant, je ne peux pas aller sans certitude ne peut pas, si il ya une
certaine vérité dans nos peurs, laisser le meilleur de moi derriére. Que comptez-vous faire ? “Mon jeu je suis sir
que maintenant qu'il est a moi je ne peux pas prendre de lui ; qui est irrémédiablement perdu. Il a lu a son cercle et
préparé pour sa publication. Et, peu importe comment vous fermement, convaincu ou je peux étre de son étrange
pouvoir, on ne croirait pas notre témoignage. Ils prononcer nous fou. Peut-étre nous sommes fous ! Non, nous ne
sommes pas en colere, mais il est fou pour vous de rester ici, at.-elle affirmé. Je ne resterai pas ici une minute de
plus que ce qui est absolument essentiel. Dans une semaine, je vais avoir une preuve concluante de sa culpabilité
ou son innocence. Comment allez-vous a ce sujet ? Son écriture table ah !

-Oui, peut-étre que je peux découvrir quelques notes, quelques indications, certaines épreuves il est un jeu
dangereux. Je dois tout a gagner. Je souhaite que je puisse rester ici avec toi, dit-elle. N’avez-vous pas d'ami, pas

de celui que vous pourriez faire confiance dans cette question délicate ? Pourquoi, oui Jack. Une
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Ombre passa sur son visage. Savez-vous, dit-elle, je dois le sentiment que vous faite soucier plus pour lui que pour
moi ? Nonsense, at.-il dit, il est mon ami, vous, vous infiniment plus. Etes-vous toujours aussi intime avec lui,
comme quand je, vous ai rencontré ? Pas tout a fait, de la fin d'un quelque chose de troublant, comme un voile
mince, semble ont passé entre nous. Mais il viendra quand je I'appelle. Il ne voudra pas échouer dans mon heure de
besoin. Quand peut-il étre ici ? Dans deux ou trois jours. Pendant ce temps, étre trés prudent. Surtout, verrouiller
votre porte la nuit. Je ne vais pas seulement verrouiller, mais barricader. Je vais essayer de tout mon pouvoir pour
¢lucider ce mystere, sans toutefois m’exposer inutiles des risques. Je vais aller, alors. Embrasse-moi au revoir.
Puis-je ne vous prendrai pas a la voiture ? » Vous feriez mieux de ne pas. A la porte, elle se retourna une fois de
plus. Donnez-moi tous les jours, ou appelez-moi sur le téléphone. Il se redressa, comme pour la convaincre de sa
force. Pourtant, lorsqu’enfin, la porte était fermée derricre elle, son courage I'abandonna pour un moment. Et, s’il
n’avait pas eu honte de paraitre un faible avant la femme qu'il aimait, qui sait si aucun pouvoir sur la terre n’aurait
gardé dans cette maison ou de tous les coins un secret semblait se cacher ! Il y avait une inquiétude, aussi, dans le
cceur de la femme comme elle a laissé le garcon derriére, en proie a la puissance occulte qui, cherchant expression
dans multiples activités, a fait et défait les empereurs, les prophétes et les poctes.

-Comme elle entra dans une voiture de rue, elle a vu de loin, comme dans une vision, le visage de Régine Charles.
Il semblait tres blanc et faim. Il n'y avait pas bonté humaine en elle seulement une menace et un ricanement.

-Pour plus d'une heure, Eres arpentaient sa chambre, follement excitée par les révélations d’Ether. 11 a fallu une
immense quantité de maitrise de soi pour lui a la plume les lignes suivantes a Jack : « Je besoin de vous venez. ».
-Apres il avait confié la lettre a la salle-boy, une réaction définie et il était en mesure d'examiner la question, sinon
avec sérénité, au moins avec un degré de calme. La chose la plus étrange de lui était qu'il ne pouvait pas se
résoudre a la haine Régine, dont I'influence du mal sur sa vie, il était maintenant fermement convaincu. Il y avait la
une autre idole brisée ; mais un comme le fragment d'un grand dieu-face dans le désert intensément fascinant,
méme dans sa ruine. Ensuite, cédant a une impulsion naturelle, Eres regarda par-dessus ses photographies et a la
fois le saisit par le I'image austere de son maitre et ami.

-Non il était absurde ; 1’étai pas mal en cet homme. Il n'y avait aucune trace de malveillance dans ce visage, la le
visage d'un prophéte ou un fol inspiré, un pocte. Et pourtant, comme il scruter I'image de prés une curieuse
transformation semblait prendre placer dans les traits ; une sournoise petite ligne apparue calomnie propos la
bouche bien formée de Régine, et le calme serein de son Jupiter-téte semblait se transformer en le sourire sournois
d'un voleur. Néanmoins, Eres n’étaient pas peur.

-Ses inquiétudes avaient enfin pris forme définitive ; c'était maintenant possible d'étre sur ses gardes. Il est
seulement invisible, incompréhensible la peur, accroupie sur nous la nuit, qui pousse natures sensibles a le bord de
la folie et la transforme en poupe guerriére lache. Eres ont réalisé la nécessité de reporter l'enquéte proposée des
papiers de Régine jusqu'au matin, comme il était maintenant pres de onze ans, et il devrait entendre a tout moment
Le bruit de ses pieds a la porte. Avant sa retraite, il a pris un certain nombre de précautions. Soigneusement, il a

verrouillé la porte de sa chambre et a placé une chaise en face d'elle. Pour faire doublement bien siir, il attacha la
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Poignée pour un vase chinois exquis, un don de Régine de, qu'au moins tenter de forcer l'entrée de 1'extérieur serait
descendu avec un accident.

-Ensuite, bien que le sommeil semble hors de question, il alla se coucher. Il avait a peine touché 1'oreiller quand un
poids de plomb semblait tomber sur son les yeux. La commotion de la journée avait ét€¢ trop pour son corps
délicat. Par force de I'habitude, il tira la couverture sur l'oreille et est tombé endormi.

-Toute la nuit, il dormait lourdement, et la matinée était fort avancée quand un frapper a la porte qui, au premier
abord, semblait venir a travers une incommensurable la distance, 1'a ramené a lui-méme. Il était le valet de
chambre de Régine annongant que le petit déjeuner était en attente.

-Ernest se leva et se frotta les yeux. La barricade a la porte a la fois ramenée a son esprit avec une netteté
saisissante les événements de la soirée précédente.

-Tout était comme il l'avait laissé. Evidemment personne n'a tenté d’entrer dans la salle pendant qu'il dormait. Il ne
pouvait pas empécher de sourire aux arrangements qui lui rappelait son enfance, quand il avait cherché par
similaire signifie la sécurité des cambrioleurs et des les épouvantails. Et dans le large les contes de la lumiere du
jour Ether de vampires semblaient une fois de plus impossibles et absurde. Pourtant, il avait des preuves
abondantes étranges influence de Régine, et était déterminé a connaitre la vérité avant la nuit. Ses mots, que la
pensée est plus réelle que le sang continuait de sonner a ses oreilles. Si tel était le cas, il serait de trouver des
preuves de cambriolages intellectuelles de Régine, et peut-étre en mesure de retrouver une partie de sa perte de soi
qui avait été arraché a lui par le réve a la main implacable.

-Mais en aucun cas il ne pourrait faire face a Régine dans son état actuel d'esprit. Il était convaincu que si dans la
vision fugitive d'un moment, le la vraie nature de I'hnomme devrait se autre révéler a lui, il serait si terriblement
peur a hurler comme un fou. Donc il habiller particulier lentement dans I'espoir d'éviter une rencontre avec son
hote. Mais le destin contrarié cet espoir. Régine aussi attardée ce matin inhabituellement longue sur son café. Il
prenait juste sa derniére gorgée quand Eres entrérent dans la chambre. Son comportement était d'une gentillesse
presque bourgeoise. Bienveillance assez apparente de son visage. Mais aux yeux du gargon, il avait pris une
nouvelle et I'expression sinistre.

-» Vous étes en retard ce matin, Eres, » at.-il fait remarquer dans son plus doux maniére. « Avez-vous été en ville,
ou écrire de la poésie ? Les deux professions sont tout aussi malsaines. En disant cela h e regarda le jeune homme
avec le sourire impénétrable qu’aux moments avait coutume de se recourber sur ses lévres. Eres avait une fois
comparé au sourire de Mona Lisa, mais maintenant il détecter en elle la suavit¢ de I'hypocrite et la meére du
criminel.

-1l ne pouvait pas le supporter ; il ne pouvait pas regarder ce visage plus longtemps. Le sien pied presque céderent
sous lui, sueur froide a rassemblé sur son front, et il, coulé sur un tremblement de chaise et en évitant
soigneusement le regard de I'autre homme.

-Au Régine dernier rose d'aller. Il semblait impossible d'accuser cette splendide usurpation d'identité de la virilité
vigoureuse de ruse et sournoises méthodes, de plagiats et de vol. Comme il restait 13, il ressemblait plus que tout

un beau chat-tigre, une chose merveilleuse de force et la volonté de puissance, indomptable et insatiable. Mais qui
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Pourrait dire si cette force n’était pas, aprés tout, parasitaire ? Si les soupgons étaient Ether justifié, alors, en effet,
plus avait été pris de lui qu'il ne pouvait jamais prendre conscience de. Car, dans ce cas, il était son sang-vie qui
tournait dans ceux veines et le feu de son intelligence qui a mis ces lévres en feu ! Régine Charles avait a peine
quitté la salle quand Eres hite passée de son siége. Alors qu'il était probable qu'il resterait dans tranquille
possession de l'appartement toute la matinée, 1'enjeu était trop a portée de main grande pour permettre de retard.
-Palpitant et un peu incertain, il est entré dans le studio ou, il ya a peine un an, Régine Charles avait ordonné
l'accueillir. Rien ne devait-il changer depuis lors ; seulement dans I'esprit de la salle, Eres avaient pris un aspect de
mal. L'Antinotlis était 1a et le Faune et le Christ-té€te. Mais leur juxtaposition a jour participait de la nature de la
blasphématoire. Les statues de Haese et Balzac semblaient froncer les sourcils de leurs piédestaux que ses doigts
couraient dans les papiers de Régine. Il brosser contre un semblant de Napoléon qui se tenait sur la table a écrire,
de sorte qu'il a basculé et a fait un bruit qui bizarrement retentissaient dans le silence de la piéce. A ce moment,
une famille curieuse ressemblante entre Haese, Balzac, Napoléon et Régine, lui-méme impressionné par la force
sur son esprit. Il était I'indiscutable quelque chose qui marque ceux qui sont choisis pour donner 1'expression
ultime un monde-objet gigantesque. Dans le visage de Balzac, il a été diffusé avec bienveillance, dans celui de
Napoléon pure brutalité prédominait. L'image de celui qui a été dit a I'nomme le plus riche du monde a également
augmenté avant ses yeux. Peut-&tre était seulement le jeu de son imagination fiévreuse, mais il aurait juré que les
traits de cet homme, aussi, portaient la marque de ces grands esprits, d'absorption non originale qui, pour le
meilleur ou pour le pire, sont nés de voler et de regle. Il lui semblait monstres qui ne connaissent ni la justice ni
pitié, seule la loi de leur étre, la loi de la croissance.

-Armes ordinaires ne seraient ne pas prévaloir contre ces forces. Etant I'un, ils étaient plus forts que les armées ; ils
ne pouvaient étre surmontés en combat singulier. Furtive, la ruse, la tenue du fourbe, €tait des armes 1égitimes

Un tel combat. Dans ce cas, la fin justifie les moyens, méme si le ci-inclus cambriolage.

-Apres une bréve et infructueuse recherche du bureau, il a tenté de forcer ouvrir un tiroir secret, la présence de
laquelle il avait un jour accidentellement découvert. Il a essayé un certain nombre de touches a aucun compte, et
pensait abandonner ses recherches pour la journée jusqu'a ce qu'il ait procuré un squelette clé, quand enfin la
serrure céda.

-Le tiroir révélé un gros fichier de manuscrit. Eres arrétérent un moment pour reprendre son souffle. Le papier
bruissait sous ses doigts nerveux. Et il enfin ses yeux éclairés sur un paquet encombrant qui portaient cette
légende :

« Léonin, un roman. »

-1l était vrai, alors tout, son réve, la confession de Régine. Et la maison qui avait ouvert ses portes afin de bien
vouloir lui était la maison d'un vampire !

-Enfin curiosité a surmonté son indignation de brilure. Il a tenté de lire. Les lettres semblaient danser devant ses
yeux ses mains Tremblay.

-Enfin, il a réussi. Les mots qui avaient roulé d'abord sur comme ivres soldats marchaient maintenant avant que sa

vision en séquence ordonnée. Il était heureux, alors abasourdi. Ce fut en effet la littérature authentique, il pourrait
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N’y avoir aucun doute a ce sujet. Et il était le sien. Il était encore un poete, un grand poete. Il prit une profonde
inspiration. Joie soudain tremblait dans son cceur. Cette histoire qui se déroule par une main étrangere avait grandi
chapitre par chapitre dans son cerveau.

-1l y avait quelques 1égéres modifications de 1égéres déviations de l'original plan. Une main de fer que son avait
retouché ici et 1a, mais pour tout ce qu'il restait de son propre. Il ne faisait pas partie de ce voleur. La le sang a jailli
sur sa joue en pronongant ce mot qui, appliqué a Régine, semblait presque sacrilége.

-1l avait presque atteint le dernier chapitre quand il entendit des pas dans le couloir. En hate, il a restauré le
manuscrit a sa place, a cloturé le tiroir et quitté la salle sur la pointe des pieds.

-1l était Régine. Mais il ne vient pas seul. Quelqu'un lui parlait. La voix semblait familiére. Eres ne pouvaient ne
pas faire ce qu'il dit. Il écouter attentivement et est-il possible ? Jack ? Assurément, il ne pouvait pas encore sont
venus en réponse a sa note ! Quelle puissance mystérieuse, mauvais pressentiment de la détresse de son ami l'avait
amen¢ ici ? Mais pourquoi il ne s'attarder si longtemps dans la chambre de Régine, lieu de courir pour le saluer ?
Prudemment, il approchait. Cette fois, il a pris les mots de Jack : « Il serait trés pratique et agréable. Pourtant,
d'une certaine facon, je pense qu’il n’est pas bon pour moi, de tous les hommes, de prendre sa place ici. »

« Ce besoin vous concerne, » Régine délibérément répondue ; « le cher garcon a exprimé le désir de me laisser
dans une quinzaine de jours. Je pense qu'il va aller a un sanatorium privé. Ses nerfs sont terriblement surmenés. »
« Cela ne semble guere surprenant apres la terrible attaque qu'il elit lorsque vous lire votre jeu. »

« Cette idée a depuis lors développé dans une monomanie. »

« Je suis terriblement désolé pour lui. Je I'aimais beaucoup, trop peut-&tre. Mais je craignais toujours qu'il vienne a
une telle fin. De fin ses lettres ont été étrangement déséquilibrées. » « Vous le trouverez bien changé. En fait, il est
plus le méme. » « Non, » dit Jack, « il n'y a plus I'ami que je aimer. »

-Eres serraient pour le mur. Son visage a été déformé par la douleur intense. Chaque mot était comme un clou
enfoncé dans sa chair. Crucifié sur le Croix de sa propre affection par la main qu'il aimait, tout blanc et
tremblement il se tenait 1a. Les larmes se sont précipitées a ses yeux, mais il ne pouvait pas pleurer. Les yeux secs,
il atteint sa chambre et se jeta sur son lit. Ainsi, il jeter un confort et seul.

-Terrible comme ce fut sa solitude, une réunion avec Jack aurait été plus terrible. Et, apres tout, il est vrai, un
gouffre avait ouvert entre eux.

-Ether seul pouvait apporter du réconfort & son 4me. Il y avait un grand vide dans son cceur dont elle seule pourrait
combler. Il faim pour le contact de sa le Main. Il aspirait a sa présence fermement, comme une convoitise
dévergondée pour plaisir et hommes tristes implore la mort.

-Sans bruit, il a volé a la porte afin de ne pas éveiller l'attention des les deux autres hommes, dont chaque murmure
percé son coeur comme un poignard. Quand il est venu a la maison d’Ether, il a constaté qu'elle était sortie pour
une bouffée d'air. Le serviteur le fit entrer dans le salon, et il y attendu, attendu, attendu pour elle. Grandement
calmé par sa promenade, il se tourna les détails de Charles la conversation dans son esprit, et la conviction ont
augmenté sur lui que 1'ami de son enfance n’était pas a blamer pour son cours d'action. Régine avait probablement

encerclé I'ame de Jack avec son démoniaque
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L’influence et le distingua une autre victime. Cela ne doit jamais étre. C’était a son tour de sauver maintenant. Il
met en garde son ami du danger que 1'a menacé, méme si ses mots doivent étre prononcés dans le vent. Pour
Régine, avec une ingéniosité presque satanique, avait déja suggéré que l'illusion d'autrefois avait développé en une
monomanie, et toute tentative de sa part pour avertir Jack que semblent confirmer cette théorie. Dans ce cas, une
seule fagon a été laissée ouverte. I doit plaider avec Régine lui-méme, confronté a tous les risques que voleur
d'ames. Pour nuit, il ne pas s'endormir. Il tiendrait sa veillée.

-Et si Régine devait approcher sa chambre, si d'une certaine manicre, il a senti la présence funeste, il doit parler,
menacer si besoin est, pour sauver son ami de la ruine. Il avait entiérement déterminé dans cette voie quand un cri
de joie d'Ether, qui avait juste de rentrer de sa promenade, interrompu sa réverie. Mais sa joie un ne changer a
l'anxiété quand elle a vu comment il était pale.

-Eres raconta elle les événements de la journée, a partir de la découverte de son roman le bureau de Régine a la
conversation qu'il avait accidentellement entendue. Il a remarqué que ses caractéristiques brillérent comme il
approchait de la fin de son conte.

« A été votre roman terminé ? » elle demanda soudain.

« Je pense que oui. »

« Alors, vous étes hors de danger. Il ne voudra rien d'autre de vous. Mais vous aurait dii prendre avec vous ».

«Je devais seulement assez de présence d'esprit pour le glisser dans le tiroir. Demain, je vais tout simplement
demander ».

« Vous ne ferez rien de la sorte. Il est dans son écriture, et vous n’avez aucune preuve juridique qu'il est le votre.
Vous devez I'enlever secrétement. Et il ne sera ne pas oser le récupérer ».

« EtJack ? »

-Elle avait complétement oublié Jack. Les femmes sont toujours égoistes pour ceux ils aiment.

« Vous devez le mettre en garde, » répondit-elle.

« Il serait se moquer de moi. Cependant, je dois parler a Régine. »

« Il ne sert a rien de lui parler. Au moins, vous ne devez pas le faire avant vous avez obtenu le manuscrit. 1l
mettrait en péril inutilement notre des plans. »

« Et apres 7 »

« Apres, peut-€tre. Mais vous ne devez pas vous exposer a aucun danger. »

« Non, mon cher, » dit-il, et I'embrassa ; « ce danger est 1a, pourvu que je garder mes esprits ? Il vole sur les
hommes seulement dans leur sommeil et dans le foncé. »

« Soyez prudent, cependant. »

« Je vais. En fait, je pense qu’il n’est pas a la maison a ce moment. Si je vais maintenant je peux étre en mesure de
mettre la main sur le manuscrit et de le cacher avant qu'il retours. »

« Je ne peux pas, mais tremble de penser a vous dans cette maison. »

« Tu n’auras plus aucune raison de trembler dans un jour ou deux. » « Dois-je vous voir demain ? »

« Je ne pense pas. Je dois aller sur mes papiers et les choses de maniére a étre prét
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A tout moment de quitter la maison ».

« Et alors 7 »

« Alors » il la prit dans ses bras et regarda longuement et profondément dans les yeux. « Oui », répondit-elle « au
moins, peut-étre. » Puis il se tourna pour aller, résolu et heureux. Comment étrangement, il avait mari depuis 1'été !
Son cceur se gonfla avec la conscience qu'il était son amour qui avait effectué cette transformation. « Comme je ne
peux pas vous attendre a demain, je vais probablement aller a l'opéra, mais je serai a la maison avant minuit.
Voulez-vous appelez-moi alors ? Un mot de vous me mettre a l'aise pour la nuit, méme si elle vient sur
téléphone. »

«Je vais vous appeler. Nous autres modernes ont un avantage sur les anciens dans cet égard : le Pyrame XXe
siécle peut parler a tissé, méme si innombrables murs coupent son corps du sien ». « A la vanité pittoresque ! Mais
laissez-nous espérons que notre histoire d'amour finira moins tragiquement, dit-elle, caressant tendrement ses
cheveux. Oh, nous serons heureux, vous et moi, at.-elle ajouté, aprés un certain temps. Le doigt de fer du destin
Que les laics si lourdement sur nos vies sont maintenant retirés. Presque retirée. Oui, presque. Seul ou presque. »
Et puis une peur soudaine I'envabhit.

« Non, » dit-elle, « ne vont pas, ne pas aller reste avec moi ; je me sens rester ici si peur. Je ne sais pas ce qui vient
sur moi. Je crains peur pour tu. »

« Non, ma chere, » il a rejoint, « vous ne devez pas avoir peur. Dans votre cceur vous ne veux pas me déserter un
ami, et, d'ailleurs, laisser la meilleure partie de ma vie artistique dans I'embrayage de Régine ».

« Pourquoi devriez-vous vous exposer a Dieu sait quel danger pour un ami qui est prét a vous trahir ? » « Vous
oublier I'amiti¢ est un don. S’il exige le paiement sous une forme quelconque, il n'y a plus ni amitié ou un cadeau.
Et vous vous étes assuré moi que je ne dois rien a craindre de Régine. Je ne dois rien a donner a lui. » Elle a rallié
sous ses mots et avait repris son sang-froid lorsque la porte se referma derriere lui. Il fit quelques blocs tres
vivement. Alors son rythme ralentit. Ses mots lui avaient ébranlé un peu, et quand il a atteint la maison, il n'a pas a
la fois reprendre son exploration de Régine des papiers. Il avait a peine allumé une cigarette quand, a une heure
inhabituellement précoce, il entendit la clé de Régine dans la serrure.

-Rapidement, il a allumé la lumiére sur et dans la semi-obscurité, éclairée par une lanterne électrique ci-dessous,
barricadé la porte que la nuit précédente. Puis il se mit au lit sans trouver le sommeil. Silence supréme régna sur la
maison. Méme l'ascenseur avait cessé de courir. Le cerveau d'Eres était toute oreille. Il entendit Régine monter et
descendre dans le studio. Pas le plus petit mouvement échappé a son attention. Ainsi heures passaient. Lorsque
I'horloge sonna minuit, il marchait encore et en bas, de bas en haut, de haut en bas. Une heure.

— Pourtant le rythme mesuré de sa fréquentation n’avait pas cessé. Il y avait quelque chose hypnotique dans la
foulée réguliere. Nature enfin exigée son péage du gargon. Il s'est endormi.

-A peine avait-il fermé les yeux quand de nouveau cauchemar cette horrible pas plus un cauchemar le tourmentait.
Encore une fois il sentit le délicat pointu doigt sentir attentivement leur chemin le long de I’innombrable emmélés
fils de matiére nerveuse qui conduisent a des replis de soi. Une chose subconsciente cherchait a le réveiller, et il

sentit les doigts doucement retirés. Il aurait juré qu'il a entendu le précipiter des pieds dans la salle.
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Baigné de sueur, il a fait un bond de la lumiére électrique. Mais il n'y avait aucun signe de présence humaine. La
barricade a la porte n'a pas été touchée. Mais la peur comme un grand vent remplit les ailes de son ame. Pourtant,
il n'y avait rien, rien a justifier sa conviction que Régine Charles avait été avec lui il ya quelques instants, exergant
son horreur Commerce. Le grand miroir au-dessus de la cheminée lui a montré son propre visage, blanc, excité, le
visage d'un fou.

-Le courrier du lendemain matin apportait une lettre d’Ether, quelques lignes d’encouragement et d'affection. Oui,
elle avait raison ; il ne serait ne pas faire pour lui de rester sous un méme toit avec Régine plus longtemps. 1l doit
obtenir le manuscrit et, si possible, le surprendre dans la tentative d'exercer sa puissance mystérieuse et pénale.
Puis il serait en mesure de dicter ses conditions et d'exiger la sécurité de Jack que le prix de son silence.

-Régine, cependant, avait lui-méme ce jour-la enfermé dans son studio activement en train d'écrire. Seul le bruit de
sa machine a écrire a annoncé sa présence dans la maison. Il n'y avait aucune chance pour la conversation ou pour
l'obtention du précieux manuscrit de « Léonine. »

-Pendant ce temps Eres cherchaient ses papiers et tout préparer pour un départ rapide. Jetant un regard sur de
vieilles lettres et de notes, il est devenu facilement intéressé et a peine remarqué le passage des heures.

-Quand la nuit fut venue, il se déshabilla que partiellement et se jeta sur le lit. Il était dix. A douze ans, il avait
promis Ether lui parler par téléphone. Il a été déterminé a ne pas dormir du tout cette nuit. A enfin, il serait
découvrir si oui ou non sur les nuits précédentes et d'autres Régine avait secrétement entré dans sa chambre.
-Quand on heure était passée sans incident, son attention se détendit un petit. Ses yeux ont été progressivement
ferment quand tout a coup quelque chose semblait agitation a la porte. Le vase chinois est venu cliquetis a 1'étage.
-A la fois Eres bondissent. Son visage avait blanchi de terreur. C'était plus blanc que le linge dans laquelle ils
enveloppent les morts. Mais son ame était résolue.

-1l a touché un bouton et la lumiére électrique allumée toute la chambre. Il n'y avait pas les coins, méme pour une
ombre a cacher. Pourtant, il n'y avait pas une pour étre vu. De la porte est venu sans aucun son. Soudain, quelque
chose doux touché son pied. Il rassembla toute la puissance de sa volonté pour ne pas éclater en un cri frénétique.
Puis il se mit a rire, pas un éclat de rire, pour étre stir. Un petit nez et une queue enroulée gracieusement frolaient
contre lui. La source de la perturbation était un petit chat maltais, son favori, qui par hasard était resté dans sa
chambre. Apres son essai a la gymnastique de minuit I'animal se calma et pondent ronronnant au pied de son lit.
-La présence d'un étre vivant était un certain confort, et le réservoir de sa force était bien pres épuisé.

-1l se souvenait vaguement sa promesse d'Ether, mais ses paupiéres avec baissa lassitude. Peut-étre une heure
passée de cette fagon, quand soudain son sang coagulé avec effroi.

-1l sentit la présence de la main de Régine Charles incontestablement a tatons dans son cerveau comme il
cherchait quelque chose qui lui avait toujours échappé. Il essaya de bouger, de crier, mais ses membres étaient
paralysés. Lorsque, par un effort surhumain, il réussit enfin a secouer l'engourdissement qui le tenait enchainé, il
se réveilla juste a temps pour voir une figure, celle d'un homme, disparaissant dans le mur qui sépare les

appartements de Régine de sa chambre.
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Cette fois, il n'a pas l'illusion des sens. Il a entendu quelque chose comme une porte secréte fermeture doucement
derriére étapes retraite. Une féroce soudaine la colére le saisit. Il était inconscient du danger de la terrible
puissance de 1'homme plus agé, oublieux de I'amour qu'il avait une fois de Iui la charge, oublieux de tout
enregistrer le sens de I'humanité outragée et a droite outragée.

-La loi nous permet de tirer sur un cambrioleur qui passe par nos poches a la nuit. Doit-il tolérer les ravages de ces
mille fois plus voleuses spirituelles ignoble et dangereuse ? A été Régine de jouir du fruit du travail des autres
hommes impunis ? Etait-il de poursuivre sa croissance dans le puissant facteur littéraire du siécle en se nourrissant
sur ses supérieurs ? Abel, Waltham, Ether, lui, Jack, étaient-ils tous d'étre victimes de ce monstre insatiable ?
Etait-ce la force irrésistible comme il était implacable ? Non, mille fois non !

-1l se précipita contre le mur a l'endroit ou 'ombre de Régine Charles avait disparu. Ce faisant, il a abordé un
secret le printemps. Le mur a cédé sans bruit. Muet de rage, il traversa la piéce suivante et celle attenante, et se
tenait dans le studio de Régine. La salle a été brillamment éclairée, et Régine, encore vétue, était assis a ses
griffonnés des notes écriture de table sur de petits bouts de papier dans sa maniére accoutumeée.

-A Tl'approche d’Eres, il leva les yeux sans témoigner le moindre signe de la terreur ou la surprise. Calmement,
presque majestueusement, il croisa les bras sur sa poitrine, mais il y avait un éclat menagant dans ses yeux comme
il confronter a sa victime. Silencieusement les deux hommes se sont affrontés. Puis Eres siffla :

« Voleur ! » Régine haussa les épaules.

« Vampire ! »

« Donc, Ether vous a infecté avec ses fantaisies absurdes ! Pauvre gar¢on ! J’ai peur. Je 'ai eu envié de vous dire
depuis un certain temps. Mais je pense. Nous avons atteint la séparation de notre route ! »

« Et que vous osez me dire ! » Plus il fait rage, Régine calme semblait devenir.

« Vraiment, » at.-il dit, « je ne comprends pas. Je dois vous demander de quitter ma chambre ! » « Vous ne
comprenez pas ? Vous ! » Eres pleurées. Il entra a 1’écrit-table et ouvrit le tiroir secret avec un coup. Un faisceau
de manuscrits est tombé sur le sol avec un bruissement étrange. Alors, saisissant sa propre histoire, il lanca sur la
table. Et voici la derniére page portait corrections a l'encre qui auraient pu étre faites que quelques-uns il y a
quelques minutes ! Régine sourit. « Es-tu venu a jouer des ravages avec mes manuscrits ? » il remarquer.

« Vos manuscrits ? Régine Charles, vous étes un imposteur effronté ! Ne vous a écrit aucun mot qui est votre
propre. Vous €tes un escroc de l'esprit, pavané a travers la vie dans les panaches empruntés et volés ! » Et a la fois
le masque est tomb¢ du visage de Régine.

« Pourquoi volé ? » il froidement dit, avec une 1égére touche d'irritation. « Je absorber. Je appropriées. Qui est le
plus tout artiste peut dire pour lui-méme. Dieu crée homme moules. Il nous donne les couleurs nous les
mélangeons. »

« Cela ne veut pas la question. Je vous en conjure d'avoir délibérément et pénalement interféré dans ma vie ; je
vous en conjure avec moi d'avoir volé ce qui était le mien ; je vous en conjure d'étre tout a fait ignoble et rapace,

un hypocrite et un parasite ! » « Idiot garcon, » Régine rejointe austére. « Il est par moi que le meilleur en vous
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Survivront, alors méme que les élisabéthains obscures vivent en lui d'Avon. Haese absorbé ce qui était grand dans
les petits hommes une grandeur qui autrement auraient péri et lui a donné un cadre, une vie ». « Un voleur peut
plaider la méme. Je vous comprends mieux. Il est de votre vanité démesurée qui vous invite a abuser de votre
pouvoir monstrueux ».

« Vous vous trompez. L'amour-propre n'est jamais entré dans mes actions. Je suis insouciant de renommée
personnelle. Regardez-moi, mon gargon ! Comme je me tiens devant vous, je suis Homer, je suis Haese. Je suis
toute manifestation cosmique dans l'art. Les hommes ont douté dans chaque incarnation mon existence
individuelle. Les historiens ont plus a dire du plus humble scribouillard athénien ou mauvais pocte élisabéthain
que des I'éclat de mon travail obscurci mon auto trés. Je ne me soucie pas. J’ai une mission. Je suis un serviteur du
Seigneur. Je suis le navire qui porte I’Hote ! »

-1l se leva a pleine longueur, la personnification de la grandeur et de puissance. Une force énorme tremblait dans
ses conseils trés doigts. Il était comme une gigantesque dynamo, chargée de la force de dix mille orages
magnétiques qui secouent la terre dans son orbite et cil myriades de planétes a travers infinis de 1'espace.

-Dans des circonstances ordinaires Eres ou tout autre homme auraient quai et avant lui. Mais le gargon en ce
moment épique avait grandi hors de sa stature. Il sentait I'épée de la vengeance dans ses mains ; lui était confiée la
cause d'Abel et de Waltham, d'Ether et de Jack. Le sien était la lutte de I'ame individuelle contre le méme aveugle
et cruel sort qui dans le passé avait fagconné 1’ichtyosaure et le mastodonte.

« De quel droit, » dit-il, « ne vous supposez que vous étes le littéraire Messie ? Qui vous a nommé ? Qu'est-ce que
la puissance divine vous a fait I'intendant de mon acarien et de leurs que vous avez volé ? »

« Je suis un porteur de lumiere. Je marche les hautes collines de I'humanité. Je signale la voie de l'avenir. J’allume
les abimes du passé. N’¢taient pas ma stature gigantesque, comment pourrais-je tenir le flambeau aux yeux de tous
les hommes ? L’ame que je fouler aux pieds se rendent compte, que leur regard mourir suit moi, les possibilités
dont I'avenir est grand. Eternellement en sécurité, je porte l'essence de ce qui est cosmique de ce qui est divin. Je
suis Homer. Goethe. Haese. Je suis un mode de réalisation de la méme vigueur de laquelle Alexandre, César,
Confucius et les Christs €taient ¢galement modes de réalisation.

-Aucun assez fort pour me résister. »

Un coup de folie a surmonté Eres ce vanter. Il doit trouver maintenant ou jamais. Il doit débarrasser 'humanité de
ce dangereux maniaque ce démon de force. Avec une puissance dix fois intensifiée, il a soulevé une lourde chaise
de sorte comme le lancer a la téte de Régine et 1'écraser. Régine il se calme, un sourire sur ses levres. Cruautés
primales est passé de la profondeur de sa nature.

-Pourtant, il sourit, tournant son regard lumineux sur l'enfant et voici la main d’Eres a commencé a secouer le
président est tombé de sa main. Il a essayé de demander de l'aide, mais aucun son ne sortit de ses levres.
Complétement il paralysé face la force. Procés-verbal éternisé passé. Et toujours ces yeux étaient fixés sur lui.
Mais ce ne fut plus Régine ! Il était tout le cerveau que le cerveau un cerveau formidable machine infiniment

complexe infiniment forte. Pas plus de mille Ethers cherchérent a appeler pour lui & travers la nuit. Le téléphone a
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Sonné, une fois, deux fois, trois fois, avec insistance. Mais Eres n’entendirent pas. Quelque chose trainé les nerfs
de son corps trainé, trainé, trainé. Il était une aspiration irrésistible impitoyable passion immense.

-Sparks, bleu, pourpre et le violet, semblaient jouer autour de la salle la batterie. Il a atteint les fibres les plus fines
de son esprit lentement tous les traces de mentalité disparue abord la volonté alors sentir jugement la mémoire
méme la peur. Tout ce qui a été stocké dans sa cellule cérébrale sortirent d'étre absorbés par ce puissant moteur.

La princesse avec le voile jaune apparu passa a travers les pieces et fondus. Elle a été suivie par des souvenirs
d'enfance filles « tétes, les visages des gargons. Il vit sa mere morte en agitant les bras pour lui. Une expression
d’agonie faussée, les caractéristiques plaident.

-Ensuite, jetant un baiser a lui, elle aussi disparut. Image sur image suivie. Mots d'amour qu'il avait parlé péchés,
vertus, magnanimités, bassesses, terreurs mémes des formules mathématiques, et des bribes de chansons. Léonin
est venu et a été englouti. Non, il était Ether qui essayait de lui parler en essayant d'avertir. Elle agita ses mains
dans le désespoir frénétique. Elle a disparu. Un visage pale sombre, cheveux ¢bouriffés. Jack comment il avait
changé ! Il était dans le cercle de transformer la force du vampire. Jack, dit-il. SGrement Jack avait quelque chose a
expliquer quelque chose a lui dire un mot que si parlé apporterait repos a son ame. Il a vu les mots montent au
gargon lévres, mais avant qu'il ait eu le temps de les prononcer son image aussi avaient disparu. Et Régine. Régine,
aussi, a disparu.

-1l y avait seulement le puissant cerveau haletant tourbillonnant. Puis il n'y avait rien. L’anéantissement d’Eres
Field était complet. Vaguement qu'il regardait les murs, a la chambre et a son maitre. Le ce dernier a été en
essuyant la sueur de son front. Il respira profondément. La chasse de la jeunesse, répartir sur ses traits. Ses yeux
brillaient d'un éclat nouveau et dangereux. Il a pris la chose qui avait été Eres Field par la main et il a conduit a sa
chambre. Avec la premiére vague de la matinée Ether apparue a la porte de la maison sur la promenade Riverside.
-elle n’avait pas entendu parler d’Eres, et avait été l'impossibilité d'obtenir la connexion avec lui au téléphone.
Anxiété avait hata le pas. Elle frola Jack, qui a aussi été dirigeant son étape a la demeure de Régine Charles.

-Dans le méme temps, quelque chose qui ressemblait a Eres Field est passé de la maison du vampire. Il était une
chose triste et brutale, hideusement transformé, sans un vestige de I’esprit. M. Field, cria Ether, folle de peur
qu'elle le vive descendant. Eres ! Jack eut le souffle coupé, pas moins surpris de la métamorphose de son ami
apparence.

-La téte d’Eres suivie la source du son, mais pas d'étincelle de reconnaissance illuminée la torpeur de ses yeux.

Sans un présent et sans passé¢ aveuglément idiot baragouinant, il a trébuché vers le bas les escaliers.

Fin



